오전 9시, 대문 앞 골목 🔍

오전 9시, 우리 집 파란 대문 앞 골목에서 나는 어제 깎아 둔 몽당연필로 방학 숙제의 그림일기를 마저 썼다. 이웃집 라디오에서는 경쾌한 노래가 흘렀고, 전봇줄 아래에는 운동회를 떠올리게 하는 오색 고리 장식이 더운 바람에 달각거렸다. 숙제를 끝내면 문방구에 같이 가자는 순이의 말이 생각나서, 삐뚤어진 글씨를 지우개로 두 번이나 고쳐 썼다. 엄마는 스테인리스 대야에 참외를 담아 찬 수돗물을 틀어 놓으며 너무 멀리 가지 말라고 하셨다.

오후 5시, 은하문방구 앞 평상 🔍

오후 5시, 은하문방구 앞 나무 평상에서 나는 손바닥에 꼭 쥐고 온 백 원짜리 동전을 내밀어 막대 얼음과자를 하나 샀다. 순이와 반씩 깨물어 먹는 동안 가게 안의 작은 컬러텔레비전에서는 커다란 경기장과 둥근 고리 장식이 번갈아 비쳤고, 어른들은 다음 달이면 동네가 더 북적이겠다고 말했다. 해가 기울어도 아스팔트에서는 뜨거운 냄새가 올라왔고, 자전거 종소리와 아이들의 고무줄놀이 구호가 골목 끝까지 이어졌다. 집으로 돌아갈 때 순이는 내일 아침에도 같은 자리에서 만나 공기놀이를 하자며 새끼손가락을 걸었다.