묘시(卯時) 무렵, 북촌 골목 어귀의 우물가 🔍

묘시가 조금 지났을까, 우물가에서 두레박 소리가 낭랑하게 들려왔다. 나는 적삼 소매를 걷어붙이고 차가운 우물물로 얼굴을 씻었는데, 한여름 새벽이건만 물이 어찌나 시린지 정신이 번쩍 들었다. 좁은 골목 너머 기와지붕 사이로 하늘이 벌겋게 달아오르고, 어디선가 두부 장수의 딸랑딸랑 종소리가 들려왔다. 어머니께서 방문 너머로 아침 조밥이 다 됐다고 부르셨다. 오늘은 보성전문학교 여름 강습에 빠지지 않으리라 마음을 다잡으며 짚신 끈을 고쳐 맸다.

유시(酉時) 무렵, 광교 근처 필방 안 🔍

유시가 다 되어 강습이 파하고 나서, 광교 다리 근처 좁다란 필방에 잠시 들렀다. 먹 가는 냄새와 한지 냄새가 뒤섞인 그 작은 가게 안에서 나는 동전 몇 닢을 꺼내 붓 한 자루를 골랐다. 강습에서 배운 역사 강의 내용을 오늘 밤 공책에 옮겨 적어두고 싶었기 때문이다. 가게 주인 노인은 아무 말 없이 붓을 종이에 싸주었고, 나는 그 묵직하고 조용한 손놀림을 멍하니 바라보았다. 밖으로 나오니 서쪽 하늘이 붉게 물들었고, 진고개 방향에서 일본 순사들이 지나가는 모습이 보여 나도 모르게 걸음을 재촉했다.