묘시 초 — 행랑채 안방 아랫목 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 좁은 아랫목 이불 속에서 등줄기의 땀을 느끼며 일어났다. 팔월 한더위라 창호지 문을 젖혀 놓아도 방 안 공기는 가마솥처럼 후텁지근했다. 어머니가 이미 소반 위에 보리밥과 된장국을 올려두셨는데, 된장 냄새가 새벽 바람과 섞여 코끝을 찔렀다. 나는 광목 적삼을 여미며 마루로 나와 우물 두레박을 두 번 길어 세수를 했고, 찬물이 뺨에 닿는 순간만큼은 이 더위도 잠깐 물러나는 것 같았다. 오늘은 읍내 포목전 심부름을 가야 하는 날 — 어머니께서 어제부터 일러두신 일이라 밥을 서둘러 떴다.

신시 무렵 — 읍내 장거리 초입 그늘 아래 🔍

신시쯤 되어 읍내 장거리 어귀에 다다랐을 때, 발바닥이 얼얼하고 이마에서 땀이 뚝뚝 떨어졌다. 포목전 처마 밑에는 나와 엇비슷한 또래 아낙네 하나가 목면 필을 고르고 있었고, 주인아저씨는 주판을 튕기며 금액을 읊었다 — 목면 한 필에 사십 전이라 했다. 어머니가 적어주신 쪽지대로 삼 척짜리 광목 한 조각을 골라 값을 치르고 나니, 주머니 속 엽전이 훨씬 가벼워진 느낌이었다. 오는 길에 장거리 귀퉁이 떡전에서 콩설기 냄새가 올라왔지만 그냥 발길을 돌렸다. 집에 돌아와 마루 끝에 앉아 저녁 햇살이 담장 위로 기울어가는 것을 바라보니, 오늘 하루도 그렇게 저물어가는 것이었다.