오전 8시 10분, 은파고 3학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 은파고등학교 3학년 4반 교실에서 땀에 붙는 하복 셔츠를 잡아당기며 문제집을 펼쳤다. 여름방학 보충수업이라 빈자리가 드문드문 보였고, 천장 선풍기가 덜컹거릴 때마다 분필가루 냄새가 뜨거운 공기 속으로 흩어졌다. 쉬는 시간에는 매점에서 동전을 세어 차가운 유리병 음료 하나를 샀고, 친구와 번갈아 병째 마시며 모의고사와 대학 이야기를 했다. 어른이 될 날이 가까워진 듯하면서도, 책상에 새겨진 낙서를 손끝으로 훑고 있으면 아직 한참 학생인 것만 같다.

오후 7시 20분, 은파시장 공중전화 앞 🔍

오후 7시 20분, 은파시장 입구의 초록 차양 아래 공중전화 부스에서 주머니 속 삐삐를 다시 확인했다. 숫자만 남은 호출이 아까부터 마음에 걸려 동전을 넣고 번호를 눌렀더니, 같은 반 친구가 수화기 너머로 참고서 빌려줘서 고맙다며 내일 잠깐 만나자고 했다. 시장에서는 참기름 냄새와 튀김 기름 냄새가 섞여 왔고, 레코드 가게 스피커에서는 빠른 댄스곡이 조금 찢어진 소리로 흘러나왔다. 통화를 마친 뒤 문방구에서 공테이프 한 개를 사 들고 집으로 걸으니, 노을이 낮은 연립주택 유리창마다 붉게 걸려 있었다.