오전 8시, 우리 집 작은 방 — 일기장과 선풍기 🔍

오전 여덟 시, 내가 쓰는 작은 방 책상 위에 일기장을 폈다. 선풍기 바람이 한 번 훑고 지나갈 때마다 일기장 모서리가 팔랑팔랑 들렸다. 어젯밤에 엄마가 '방학 숙제 다 했냐'고 물었는데, 독후감 한 편이 아직 빈 칸이라 새벽까지 뒤척였다. 세종대왕 위인전을 억지로 두 쪽 넘기다 잠들었던 것 같은데, 지금 생각해도 어디까지 읽었는지 모르겠다. 책상 서랍에서 지우개 냄새가 은근히 났고, 천장에 달린 형광등은 아직 켜지 않았다.

오후 3시, 동네 문방구 앞 골목 — 아이스크림과 딱지 🔍

오후 세 시쯤, 골목 끝 문방구 앞에 친구 수진이와 나란히 쪼그려 앉아 아이스크림을 하나씩 물었다. 백 원짜리 수박 바가 혀에 닿자마자 얼음처럼 차가웠고, 빨간 즙이 손가락 사이로 줄줄 흘렀다. 문방구 아저씨가 선풍기를 가게 밖으로 향하게 틀어 놓아서, 더운 아스팔트 냄새와 바람이 뒤섞였다. 수진이는 새로 나온 캐릭터 딱지를 한 장 보여 주며 '이거 어디서 났게'라고 눈을 반짝였다. 8월 햇살이 골목 지붕 위로 하얗게 부서지고 있었다.