오전 8시 반 — 연립주택 2층 내 방 🔍

오전 여덟 시 반, 화장대 위 자명종을 손바닥으로 탁 눌러 껐다. 방 한쪽 구석에 놓인 선풍기에서 '웅-웅-' 소리가 났고, 이마에 땀이 한 줄기 흘렀다. 어젯밤 친구가 빌려준 HOT 카세트테이프가 워크맨 옆에 나뒹굴고 있었다. 밥상에 앉아 엄마가 차려 준 보리밥과 깍두기로 아침을 먹으면서도 귓속에는 '빛'의 멜로디가 계속 맴돌았다. 오늘은 종강한 뒤 처음 맞는 월요일이라 딱히 갈 곳도 없는데 괜히 설레는 기분이었다.

저녁 6시 — 동네 문구점 앞 공중전화 부스 🔍

저녁 여섯 시, 집 근처 문구점 앞 공중전화 부스에서 동전 한 개를 밀어 넣었다. 오후 내내 허리에 차고 다니던 삐삐에 친구 은지의 번호가 찍혀 있었고, '어디야 빨리 전화해'라는 숫자 암호가 뒤에 붙어 있었다. 부스 유리창에는 주인 없는 전단지가 여러 장 붙어 번들거렸고, 저녁 해가 아스팔트 위에서 아지랑이처럼 흔들렸다. 은지는 신촌 롯데리아 앞에서 만나 포테이토 먹으면서 수강신청 얘기 하자고 했다 — 다음 학기 시간표 생각만 해도 머리가 어질어질하다. 통화를 끊고 부스 문을 열자마자 끈적한 저녁 공기가 확 밀려왔고, 나는 집으로 뛰어 들어가 옷을 갈아입었다.