오전 10시 20분 — 우리 집 작은방 요 위 🔍

오전 열 시 이십 분, 작은방 구석에 깔린 요 위에서 몸을 일으켰다. 베개가 땀으로 촉촉했고, 머리맡에 놓인 워크맨 카세트 플레이어의 건전지가 나갔는지 테이프가 멈춰 있었다. 어젯밤 틀어놓고 잠든 게 분명했다. 방문을 열자 부엌에서 엄마가 미역국 끓이는 냄새가 훅 밀려왔다. "일어났어? 밥 차려놨다" 하는 목소리와 함께 TV에서 일요일 아침 드라마 음악이 흘러나왔다. 방학 중인데도 일요일이 따로 없다는 느낌이 드는 건 왜일까, 혼자 실실 웃으며 세수를 하러 화장실로 향했다.

오후 1시 30분 — 동네 문방구 앞 그늘 계단 🔍

오후 한 시 반쯤, 친구 민준이한테서 '나와라' 하는 전갈이 왔다. 집 앞 골목 끝에 있는 진흥문방구 앞 계단에 앉아 우리는 뽑기 스티커를 한 장씩 뜯었다. 시멘트 계단이 뜨거워서 엉덩이가 데일 것 같았지만, 처마 그늘이 간신히 우리를 지켜주었다. 문방구 아주머니가 살수통으로 앞마당에 물을 뿌리자 흙냄새 섞인 수증기가 코를 간질였다. 민준이는 용돈 오백 원을 탈탈 털어 불량식품을 한 봉지 샀고, 나는 50원짜리 아이스 쭈쭈바를 입에 물고 새 학기 때 뭘 할지 엉뚱한 이야기를 늘어놓았다. 햇살이 너무 강해서 눈을 찡그리며 웃다 보니 어느새 두 시가 넘어 있었다.

저녁 7시 — 거실 소파 앞, TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 저녁밥을 먹고 나서 온 가족이 거실 소파 주변에 모였다. 아빠는 신문을 접어 무릎에 올려두고, 엄마는 수박을 큼직하게 썰어 쟁반에 가져왔다. 냉장고에서 막 꺼낸 수박이 서늘하고 달았다. 채널을 돌리다 주말 특선 영화가 나왔고, 거실이 조용해졌다. 선풍기는 여전히 좌우로 천천히 고개를 저으며 돌아갔고, 그 바람에 신문 귀퉁이가 팔랑거렸다. 내일 학원 숙제가 남아 있다는 게 머릿속에 걸렸지만, 지금 이 순간만큼은 그냥 수박이나 먹자 싶었다. 텔레비전 화면 빛이 방 안을 푸르스름하게 물들이는 여름 저녁이었다.