이른 아침 — 서대문 돈의문 근처 골목 안 셋방 🔍

해가 막 지붕 위로 얼굴을 내밀 무렵, 나는 좁은 셋방 창문을 열고 바깥을 내다봤다. 작년에 빨아 놓은 모시 적삼이 아직 서랍 속에서 구겨진 채였는데, 오늘만큼은 반듯하게 꺼내 입고 싶었다. 골목 어귀의 두부장수가 '두부 사려—' 외치며 지나갔고, 그 목소리가 어쩐지 오늘은 평소보다 밝게 울렸다. 나는 어머니가 어젯밤 아껴 두신 보리밥 한 솥을 혼자 지어 먹으며, 광복 열 돌이라는 말을 속으로 몇 번이고 되뇌었다. 쌀이 귀해 보리가 반 이상이었지만, 밥맛이 나쁘지 않았다.

저녁 무렵 — 종로 네거리 인근 문방구 앞 행랑 🔍

오후 해가 제법 기울어 그림자가 길어질 때, 나는 일을 보러 종로 쪽으로 나섰다. 거리마다 태극기가 내걸려 있었고, 헌 광목 천에 먹으로 쓴 글귀들이 전봇대에 붙어 펄럭였다. 문방구 앞 행랑에서 잠시 멈춰 서니, 학생인 듯한 젊은이들이 삼삼오오 모여 무언가를 열띠게 이야기하고 있었는데 말끝마다 목소리가 높아졌다. 나는 그 곁을 지나치다 연필 한 자루와 공책 한 권을 사는 데 환화(圜貨) 몇 십 환을 치렀다 — 물가가 또 올랐구나 싶었다. 집으로 돌아오는 길, 전깃불이 하나둘 켜지는 골목을 걸으며 나는 오늘 이 날을 기록으로 남겨야겠다고 생각했다.