묘시(卯時) 무렵 — 관아 동쪽 담 아래 우물가 🔍

날이 훤히 밝기 전, 관아 동쪽 담 모서리 우물가에서 두레박을 올리니 물 냄새가 차고 쇠 냄새가 났다. 세수를 마치고 보니 물 위에 비친 내 얼굴이 낯설 만큼 깊은 주름이 늘었다 — 마흔넷이라는 나이가 실감났다. 오늘은 문서 필사 일이 밀려 있어, 나는 젖은 손을 삼베 자락에 닦으며 서둘러 발걸음을 옮겼다. 우물가 돌틈에서 작은 두꺼비 한 마리가 나를 멀뚱히 올려다보고 있었다.

유시(酉時) 무렵 — 필사청 처마 밑 평상 🔍

해가 서쪽 처마 끝에 걸릴 무렵, 온종일 대나무 붓을 쥐었던 손가락 세 개가 먹물로 검게 물들어 있었다. 목간(木簡) 두 묶음 분량의 공문을 베끼고 나니 등허리가 뻣뻣하게 굳어, 평상에 걸터앉아 볏짚 부채로 목덜미를 식혔다. 어디선가 기장 밥 짓는 냄새가 번지고, 처마 처마 끝 제비 둥지에서 새끼들이 어미를 기다리며 짹짹댔다. 오늘 하루 끝에 이렇게 앉아 있으니, 이 삼복 더위도 제법 견딜 만하다는 생각이 들었다.