오전 8시 20분 — 신촌 고시원 방 309호 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 천장에 붙은 형광등 불빛이 아직 꺼진 채였지만 창문 블라인드 틈새로 8월 햇살이 칼날처럼 들어와 이미 방 안 온도를 올려놓고 있었다. 나는 엎드린 채로 손을 뻗어 책상 위 삐삐를 확인했다. 어젯밤 늦게 온 문자 한 통 — '1004'였다. 나를 아끼는 누군가라는 뜻이겠지, 하고 입꼬리를 살짝 올렸다. 좁은 방 한쪽 벽에는 복학 후 첫 학기 시간표가 압정으로 꽂혀 있었고, 그 옆에는 H.O.T. 포스터가 오래 붙어 있다가 모서리가 말려 있었다. 세수를 하러 공용 세면대로 나가면서, 복도 끝 303호에서 누군가 라디오 틀어 놓은 소리가 들렸다. 아침부터 여름 특집 신청곡 방송이었다.

오후 1시 30분 — 신촌 로터리 근처 분식집 🔍

오후 한 시 반, 같은 과 동기 수진이와 약속 잡아 로터리 근처 단골 분식집에 자리를 잡았다. 철판에서 김이 피어오르는 떡볶이 냄새가 거리까지 풍겨 나왔고, 우리는 천 원짜리 두 장을 모아 떡볶이 한 접시와 어묵 국물을 시켰다. 수진이가 지갑에서 전화카드를 꺼내며 '나 공중전화 좀 써야 해'라고 했다. 저쪽 길목 공중전화 부스에 이미 사람이 서 있었다. 나는 그 사이 떡볶이를 젓가락으로 뒤적이면서, 이번 2학기 교양 수업 수강 신청 결과가 아직 안 나왔다는 게 마음에 걸렸다. 대학 컴퓨터실에 직접 가서 확인해 봐야 했다 — 인터넷은 학교 컴퓨터실에 가야 쓸 수 있으니까. 수진이가 돌아와 더위에 빨갛게 달아오른 얼굴로 '안 받아'라고 투덜거렸다. 우리는 남은 국물을 후루룩 마시고 학교 쪽으로 천천히 걸었다.

저녁 7시 — 고시원 인근 편의점 앞 평상 🔍

저녁 일곱 시, 하늘이 주황빛으로 물들 무렵 편의점 앞에 놓인 플라스틱 평상에 걸터앉아 아이스크림 하나를 손에 들었다. 오백 원짜리 빠삐코였다 — 흘러내리기 전에 빨리 먹어야 했다. 낮에 학교 컴퓨터실에서 수강 신청 화면을 겨우 띄웠더니 원하는 과목이 이미 꽉 차 있었고, 나는 한동안 모니터 앞에서 멍하니 앉아 있었다. 저녁 바람이 그나마 낮보다는 덜 뜨거웠다. 편의점 안에서는 카운터 아저씨가 작은 TV로 저녁 뉴스를 보고 있었고, 유리문 너머로 화면이 어른거렸다. 아이스크림을 다 먹고 나서 삐삐를 다시 꺼내 봤다 — 낮에 온 번호로 공중전화 박스를 찾아 다시 걸어볼까, 아니면 그냥 오늘은 혼자 있을까, 잠시 망설이다가 고시원 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 여름밤 매미 소리는 멈출 줄 몰랐다.