오전 7시, 우리 집 안방 — 태극기를 꺼내며 🔍

오전 일곱 시, 나는 안방 옷장 깊숙이 접혀 있던 태극기를 꺼냈다. 낡은 광목 냄새와 함께 펼쳐진 태극기는 테두리가 조금 바랬지만 붉고 푸른 태극 문양만큼은 또렷했다. 아버지는 이미 대문 앞 홈에 깃대를 꽂아두고 계셨고, 내가 태극기를 건네자 아무 말 없이 천천히 달아 올리셨다. 바람이 살짝 불어 깃발이 한 번 펄럭이는 순간, 옆집 아저씨도 대문을 열고 나와 우리 집을 향해 고개를 한 번 끄덕였다. 부엌에서는 엄마가 미역국을 끓이는 구수한 냄새가 골목까지 번지고 있었다. 광복절 아침은 늘 이런 냄새였다.

낮 12시, 동네 중앙로 — 경축 행사 인파 속에서 🔍

정오 무렵, 친구 현숙이와 약속한 동네 중앙로에 나갔더니 이미 사람들이 제법 모여 있었다. 면사무소 앞 작은 광장에서는 마이크를 잡은 동장 아저씨가 기념사를 읽고 있었고, 어디선가 군악대 소리가 울렸다. 현숙이는 땀에 젖은 얼굴로 파란 원피스를 입고 손을 흔들며 달려왔다. 우리는 아이스케키 장수 아저씨한테 각각 십 원짜리 아이스케키를 하나씩 사 들고, 사람들 틈에 끼어 태극기 부대가 지나가는 것을 구경했다. 확성기에서 흘러나오는 애국가 선율에 맞춰 주변 어른들이 자연스럽게 차렷 자세를 취하는 것을 보고, 나도 모르게 등을 꼿꼿이 세웠다. 서른다섯 번째 광복절이라고 동장 아저씨가 말했는데, 그 숫자가 왠지 가슴에 묵직하게 내려앉았다.

저녁 7시, 우리 집 안방 — 라디오 앞에서 쓰는 일기 🔍

저녁 일곱 시, 밥상을 물리고 안방에 드러누웠더니 라디오에서 광복절 특집 방송이 흘러나오고 있었다. 독립운동가의 회고담을 읽어 내려가는 아나운서의 목소리가 낮고 차분해서, 나는 일기장을 펴 놓은 채 한참을 그냥 듣기만 했다. 볼펜 끝을 손가락 사이에서 돌리다가 오늘 낮에 현숙이가 한 말이 떠올랐다. '우리가 내년에 대학 가면 세상이 달라 보일까?' 나는 그 질문에 그냥 웃기만 했는데, 지금 생각하니 제대로 답을 못 해줬다는 게 조금 아쉬웠다. 창밖에서 아이들이 폭죽처럼 웃으며 뛰어다니는 소리가 들렸고, 선풍기 날개 돌아가는 소리가 그 위로 천천히 겹쳤다. 오늘 하루가 유난히 크고 또 유난히 빠르게 지나간 것 같아, 일기 첫 줄에 그냥 이렇게만 썼다 — '1980년 8월 15일, 맑음.'