오전 8시 20분 · 연희동 셋방 부엌 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 연탄아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 냄비에 물을 올렸다. 방 두 칸짜리 셋방의 부엌은 좁아서 몸을 돌리면 바로 찬장에 부딪혔다. 어제 시장에서 사 온 복숭아 두 개를 양은 세숫대야에 씻어 상 위에 올렸더니 달큰한 냄새가 부엌을 가득 채웠다. 국수를 삶으면서 창문 너머 골목을 내다보니 옆집 아주머니가 빨랫줄에 옥양목 적삼을 너는 중이었다. 라디오에서 일요일 아침 음악 프로그램이 흘러나왔는데, 경쾌한 트로트 가락이 좁은 부엌을 채워 주었다. 나도 모르게 냄비 뚜껑을 젓가락으로 두드리며 박자를 맞추다가, 물이 넘쳐 아궁이 불이 치익 소리를 냈다.

낮 12시 40분 · 연희동 골목 끝 구멍가게 앞 🔍

낮 열두 시 사십 분, 점심 밥상을 치운 뒤 더위를 이기지 못하고 골목 끝 구멍가게 앞 나무 의자에 앉았다. 오십 원을 내고 아이스케키 하나를 뽑아 들었는데, 빨간 팥 물이 손목 안쪽으로 흘러내렸다. 가게 아저씨는 신문을 반쯤 접어 부채 삼아 부치면서 '올여름은 유난히 덥다'고 혼잣말을 했다. 같은 골목에 사는 회사 동료 순이 언니가 마침 지나가다 내 옆에 털썩 앉았다. 언니는 이번 주 내내 야근을 했다며 발을 뻗고 눈을 찡그렸다. 우리는 아이스케키를 하나씩 더 뽑아 먹으면서 이번 추석 차례 준비를 어떻게 할지 잠시 이야기했다. 뙤약볕 아래 철길 너머에서 매미 소리가 끊임없이 쏟아졌다.

저녁 6시 50분 · 셋방 마루 🔍

저녁 여섯 시 오십 분, 해가 낮아지면서 마루에 주황빛이 길게 드리워졌다. 어머니한테 편지를 써야지 생각만 하다 드디어 원고지 같은 편지지를 꺼내 볼펜을 들었다. '어머니, 저는 잘 있습니다'로 시작했는데 그다음 줄에서 손이 멈췄다. 고향 생각, 어머니 목소리, 삶은 옥수수 냄새 같은 것들이 한꺼번에 몰려왔다. 바깥에서 아이들이 고무줄 놀이를 하는 소리가 들려왔고, 선풍기 바람에 편지지 귀퉁이가 팔랑였다. 결국 세 줄을 더 써 내려갔다. 8월의 저녁은 느리고 길었다.