묘시 무렵, 안채 우물가 🔍

묘시(卯時)쯤 되었을까, 어머니가 부엌에서 솥 긁는 소리에 이끌려 일어나 우물가로 나섰다. 두레박을 내리자 돌 틈에서 올라오는 차가운 물 냄새가 코끝을 찔렀고, 퍼 올린 물을 세숫대야에 담아 얼굴을 씻으니 팔월 더위가 잠깐 물러나는 듯했다. 소창 적삼 소매를 걷어붙이고 보니 왼쪽 팔뚝에 모깃자국이 다섯 개나 붉게 부어 있어 절로 긁적이게 됐다. 어머니가 된장국 냄새를 풍기며 밥상을 들여놓으셨는데, 보리가 반 넘게 섞인 밥이었지만 요즘 이 동네에서 보리밥도 넉넉히 먹는 집이 드무니 감사한 마음으로 수저를 들었다. 밥상 앞에 앉아 창호지 사이로 들어오는 아침 햇살을 받으며, 오늘도 서당에 나가 사서(四書) 한 질을 더 읽어야겠다고 혼자 다짐했다.

신시 초, 동네 서당 귀퉁이 자리 🔍

신시(申時)가 시작될 무렵, 훈장 어른이 자리를 비우신 사이 나는 서당 한쪽 귀퉁이에 쪼그리고 앉아 맹자 한 구절을 소리 내어 외웠다. 창호지 문으로 비켜드는 늦오후 햇살이 마루 위에 길게 누워 있었고, 먹을 갈고 남긴 벼루에서 은은한 묵향이 올라왔다. 같이 공부하는 봉수가 부채질을 하며 '이 더위에 글이 눈에 들어오느냐'고 낮은 목소리로 투덜거렸는데, 나도 솔직히 땀이 등줄기를 타고 흘러 글자가 흐릿하게 보이기는 마찬가지였다. 그래도 요즘 읍내에는 신식 학교 이야기가 심심찮게 들려오고, 나 같은 나이에 새 학문을 배우러 간 청년도 있다 하니 뭔가 마음 한켠이 술렁이는 것을 어쩌지 못했다. 해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵 서당 문을 나서며, 저 멀리 들판 너머로 붉게 물드는 하늘을 한참 바라보았다.