오전 여덟 시, 청운동 솔바람길 셋방 🔍

오전 여덟 시, 청운동 솔바람길 셋방의 낮은 책상 앞에서 나는 먹을 갈아 밀린 여름 숙제를 베껴 썼다. 땀이 손목을 타고 내려와 종이를 번지게 할까 봐, 어머니가 잘라 준 삼베 조각을 손바닥 밑에 받쳤다. 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 장작 연기가 섞였고, 열린 문 밖으로는 고무신을 끄는 아이들과 멀리 전차의 종소리가 들렸다. 점심 뒤 문방구 일을 거들기로 했으므로 공책을 실로 단단히 묶어 책보에 넣었다.

오후 다섯 시 반, 누하동 새별문방구 🔍

오후 다섯 시 반, 누하동 새별문방구 안에서 나는 종이 꾸러미를 끈으로 묶다가 주인아저씨가 내민 얼음냉수 한 사발을 받아 들었다. 유리병 속 사탕과 연필, 잉크병이 기울어진 햇빛을 받아 반짝였고, 천장 선풍기는 없이 열린 덧문으로만 더운 바람이 드나들었다. 학교 친구 순길이가 헌 잡지를 돌려주며 내일 냇가에서 숙제를 함께 끝내자고 했고, 나는 품삯으로 받은 동전 몇 전 가운데 하나를 아껴 연필 한 자루를 샀다. 가게 문을 닫고 나오니 돌바닥에 낮의 열기가 남아 있었지만, 새 연필을 쥔 손에는 내일 일을 다 해낼 수 있을 듯한 힘이 조금 생겼다.