오전 7시 10분, 솔바람골 공동마당 🔍

오전 7시 10분, 솔바람골 셋방 공동마당에서 나는 고무신을 끌며 수동 펌프 곁으로 나갔다. 엄마가 펌프 손잡이를 누를 때마다 쇠가 끼익거렸고, 처음에는 미지근하던 물이 이내 차가워져 양철 대야를 쨍쨍 울렸다. 나는 세수를 하다 물을 옷에 쏟아 인조견 원피스 앞자락을 흠뻑 적셨지만, 햇볕에 두면 금세 마른다는 말에 울음을 삼켰다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 무짠지가 놓였고, 아버지는 숟가락을 서둘러 놓고 일터로 나갔다. 연탄 아궁이 냄새와 국 냄새가 낮은 부엌 천장에 함께 고여 있었으며, 나는 빈 밥그릇에 보리알 하나가 붙은 것을 손가락으로 떼어 먹었다.

오후 1시 40분, 미루나무 시장 어귀 🔍

오후 1시 40분, 미루나무 시장 어귀에서 나는 엄마 치맛자락을 잡고 뜨거운 흙길을 종종걸음으로 건넜다. 검정 고무신 바닥으로 열기가 올라왔고, 가게마다 매달린 광주리와 양은그릇이 눈부신 볕을 튕겼다. 엄마는 손바닥의 동전을 세어 두부 한 모와 호박을 샀으며, 나는 깨질세라 누런 종이에 싼 두부를 두 손으로 받쳐 들었다. 멀리 큰길에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나가고, 자전거 짐받이에 얼음덩이를 묶은 장수가 물방울을 줄줄 흘렸다. 돌아오는 길에 엄마가 수박 한 조각을 사 주어, 나는 씨를 하나씩 뱉으며 달고 찬 물을 턱밑까지 흘렸다.

저녁 7시 30분, 셋방 앞 평상 🔍

저녁 7시 30분, 솔바람골 셋방 앞 나무 평상에서 나는 부채를 무릎에 놓고 어둑해지는 골목을 바라보았다. 저녁밥 뒤라 집집마다 설거지하는 그릇 소리가 났고, 라디오가 있는 건넛방에서는 낮고 지직거리는 노랫가락이 담장을 넘어왔다. 엄마는 시장에서 사 온 호박을 반달 모양으로 썰었고, 나는 낮에 주운 수박씨를 장판 귀퉁이에 늘어놓아 몇 개인지 세었다. 백열전구 둘레로 날벌레가 빙빙 돌자 아버지가 긴 빗자루로 모기장을 털어 주었다. 나는 내일 아침 마당 한쪽에 수박씨를 묻으면 정말 덩굴이 나오는지 엄마에게 물었고, 엄마는 물을 잊지 말고 주라며 웃었다. 모기장 안에 누우니 공동우물 쪽에서 늦게 물 긷는 소리가 들렸고, 오늘 먹은 수박의 차가운 단맛이 아직 혀끝에 남아 있었다.