오전 7시 20분, 은행나무길 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 은행나무길 우리 집 좁은 부엌에서 나는 양은 주전자에 보리차를 따르며 가스 불 위 달걀말이가 익는 냄새를 맡았다. 일요일인데도 보충수업 숙제를 끝내야 한다는 생각에 마음 한구석이 조급했다. 엄마는 시장에 갈 때 쓰라며 천 원짜리 몇 장을 고무줄로 묶어 주고, 꼭 필요한 것만 사 오라고 당부했다. 나는 흰 면 티셔츠에 무릎이 조금 바랜 청바지를 입고, 동전과 회수권이 든 납작한 지갑을 가방 안쪽에 넣었다. 현관 거울 옆에 둔 검은 삐삐의 작은 화면을 눌러 보았지만 새 호출은 없었고, 괜히 한 번 더 확인한 뒤 집을 나섰다.

오후 1시 35분, 새봄독서실 창가 17번 자리 🔍

오후 1시 35분, 새봄독서실 창가 17번 자리에서 나는 문제집 귀퉁이를 자로 눌러 펴고 샤프심을 한 칸 밀어냈다. 천장 선풍기와 형광등이 함께 웅웅거렸고, 옆자리에서는 카세트 플레이어의 이어폰 밖으로 영어 문장이 희미하게 샜다. 수학 문제를 세 장 풀고 나니 손날에 연필가루가 묻고, 책상 위 미지근한 캔 보리음료에는 물방울도 남지 않았다. 쉬는 시간에 건물 아래 공중전화로 내려가 동전을 넣고 친구 집 번호를 눌렀지만, 몇 번 울린 끝에 아무도 받지 않았다. 수화기를 내려놓는 순간 삐삐가 짧게 떨려서 확인해 보니 익숙한 숫자 배열이 떠 있었고, 나는 저녁에 다시 전화해야겠다고 수첩에 작게 표시했다.

오후 7시 10분, 무지개상가 지하 분식집 🔍

오후 7시 10분, 무지개상가 지하 분식집 구석 탁자에서 나는 친구와 떡볶이 한 접시를 가운데 두고 플라스틱 포크를 번갈아 움직였다. 선풍기 바람에 벽의 달력장이 들썩였고, 주방에서는 어묵 국물의 후추 냄새와 튀김 기름 냄새가 섞여 나왔다. 친구는 삐삐로 남긴 호출이 자기 것이라며 여름방학이 끝나기 전에 문구점에서 같은 편지지를 고르자고 했다. 우리는 주머니의 동전을 탁자 위에 펼쳐 놓고 김밥 한 줄을 더 시킬지 한참 계산하다가, 결국 어묵 국물만 한 번 더 받아 나눠 마셨다. 밖으로 나오자 비가 갠 보도블록에 상가 불빛이 번졌고, 나는 빌린 카세트테이프를 가방 깊숙이 넣으며 다음 일요일에는 내가 먼저 연락하겠다고 약속했다. 밤 8시가 조금 넘어 집으로 걷는 동안, 낯설 만큼 선명한 이 하루도 친구와 나눈 약속 하나 덕분에 내 자리를 찾아가는 듯했다.