오전 8시, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 8시, 솔바람아파트 203호 부엌에서 나는 낮은 밥상 앞에 앉아 김을 잘게 찢어 밥 위에 얹었다. 엄마가 스테인리스 그릇에 보리차를 따라 주자 차가운 물방울이 손가락에 묻었다. 달걀부침 가장자리는 바삭했고, 숟가락이 그릇에 닿을 때마다 맑은 소리가 났다. 밥을 다 먹고 거실로 달려가 볼록한 화면의 텔레비전 앞에 앉았지만, 엄마는 너무 가까이 앉지 말라며 내 겨드랑이를 잡아 뒤로 옮겼다. 선풍기 앞에서 목소리를 길게 내니 소리가 덜덜 떨려서, 나는 배를 잡고 한참 웃었다.

오후 2시 20분, 새들목 문방구 앞 🔍

오후 2시 20분, 새들목 문방구 앞 그늘에서 나는 아빠 손을 잡고 유리 냉동고 안을 들여다보았다. 아빠가 건네준 동그란 백 원짜리 동전을 두 손으로 꼭 쥐었다가 주인아주머니 손바닥에 조심히 올려놓았다. 포장을 벗긴 막대 얼음과자는 포도 냄새가 났고, 녹은 보랏빛 물이 손목까지 흘러내렸다. 문방구 옆 오락기에서는 짧고 빠른 전자음이 들렸지만, 나는 화면보다 시멘트 바닥을 기어가는 작은 개미들을 더 오래 보았다. 돌아오는 길에는 햇볕에 뜨거워진 미끄럼틀을 손끝으로 만져 보고 얼른 손을 뗐다. 아빠가 놀이터 수도에서 손을 씻겨 주자 차가운 물과 달콤한 냄새가 한꺼번에 사라져 조금 아쉬웠다.

저녁 7시 35분, 솔바람아파트 베란다 🔍

저녁 7시 35분, 솔바람아파트 베란다에서 나는 작은 플라스틱 대야에 발을 담그고 낮에 땀 밴 다리를 식혔다. 골목에서는 자전거 벨 소리가 나고, 집 안에서는 카세트테이프가 돌아가며 조금 먹먹한 노래가 흘렀다. 엄마가 쟁반에 수박을 내오자 나는 빨간 속살을 크게 베어 물고 검은 씨를 접시에 하나씩 뱉었다. 창밖 하늘은 남색으로 어두워졌고 맞은편 집 창문마다 노란 불이 켜졌다. 잠자리에 들기 전 아빠가 그림책을 펼쳐 주었는데, 나는 오늘 본 개미가 어디까지 갔을지 자꾸 물었다. 밤 9시가 가까워 작은방에 누우니 선풍기 바람이 땀 마른 이마를 쓸고 지나갔고, 매미 소리도 아침보다 멀게 들렸다.