오전 6시 10분, 솔바람 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 종로 솔바람 골목의 하숙방에서 나는 열린 창으로 밀려드는 웅성거림을 들으며 자리에서 일어났다. 밤새 뒤척인 탓에 얇은 삼베 홑이불은 발치에 뭉쳐 있었고, 장판 위에는 눅눅한 여름 냄새가 배어 있었다. 어머니는 석유풍로에 보리 섞인 쌀을 안치며 오늘도 함부로 멀리 나서지 말라고 하셨지만, 목소리 끝에는 어제까지 없던 떨림이 있었다. 골목에서는 누군가 웃다가 울었고, 나막신과 고무신이 흙바닥을 바삐 오가는 소리가 담장 너머로 이어졌다. 나는 누렇게 닳은 학생 치마의 주름을 손바닥으로 펴고, 이제 학교에서 어떤 말로 공부하게 될지 문득 궁금해졌다.

오전 10시 20분, 장독대 뜰 🔍

오전 10시 20분, 솔바람 하숙집 장독대 뜰에서 나는 어머니가 장롱 밑에 감춰 두었던 흰 무명 조각을 낮은 나무상 위에 펼쳤다. 어머니는 빛 바랜 붉고 푸른 천 조각을 내어 주었고, 나는 무딘 가위와 바늘로 서툴게 작은 깃발을 만들었다. 담장 밖 골목에는 종이와 천을 든 사람들이 모였다 흩어졌고, 아이들은 뜻도 다 알지 못한 채 목이 쉬도록 환호했다. 맞은편 방의 정희가 대문 틈으로 얼굴을 내밀어 내일 학교 앞에서 만나자고 했으며, 나는 바늘에 손끝을 찔리고도 웃음이 났다. 점심은 묽은 보리죽과 소금에 절인 오이뿐이었지만, 마당에 둘러앉은 사람들은 숟가락을 쉽게 놓지 못하고 저마다 앞으로의 일을 조심스레 상상했다.

오후 7시 30분, 솔바람 골목 어귀 🔍

오후 7시 30분, 솔바람 골목 어귀에서 나는 어머니 손을 잡고 기와지붕 사이로 저무는 붉은 하늘을 바라보았다. 전깃불이 고르지 않게 깜박이는 아래로 사람들이 손수 만든 깃발을 들고 지나갔고, 곳곳에서 낯선 노래 가락과 오래 참은 듯한 웃음이 번졌다. 나는 낮에 만든 작은 깃발을 두 손으로 꼭 쥐었지만, 골목 끝에 제복 차림 사람들이 보일 때마다 어머니의 손에 힘이 들어갔다. 기쁨만으로 가득할 줄 알았던 밤은 놀라움과 두려움이 함께 섞여 있었고, 모두가 내일 무엇이 달라질지 몰라 서로의 얼굴을 자꾸 살폈다. 방으로 돌아와 등잔 심지를 낮춘 뒤, 나는 공책의 빈 장을 펴고 오늘 처음 들은 우리말 노래의 가락을 글자 대신 작은 점과 선으로만 기억해 두었다. 내일 정희를 만나면 우리가 다시 배울 것과 잊지 말아야 할 것을 함께 정해 보기로 마음먹었다.