오전 8시 20분, 청운하숙 공동부엌 🔍

오전 8시 20분, 청운하숙 공동부엌에서 양은냄비에 보리 섞인 밥을 덜고 찬 보리차를 한 사발 마셨다. 하숙 아주머니가 내놓은 오이무침에서는 참기름 냄새가 났고, 창밖 골목에서는 연탄집 수레와 버스의 거친 엔진 소리가 번갈아 들렸다. 방학이라도 하루를 흘려보내기 싫어 책 두 권과 공책을 낡은 천가방에 넣고, 주머니 속 버스 토큰을 손끝으로 확인했다. 스무 살이 된 뒤 처음 맞는 이 한여름이 괜히 길고 막막하게 느껴졌지만, 오늘만큼은 도서관에서 진로를 적어 보기로 했다.

오후 7시 10분, 은하 음악다방 창가 🔍

오후 7시 10분, 은하 음악다방 창가 자리에서 얼음이 거의 녹은 냉커피 잔을 밀어 두고 공책을 펼쳤다. 어두운 나무 벽에는 담배 연기가 엷게 걸렸고, 카세트데크에서 흘러나오는 발라드와 찻숟가락 부딪는 소리가 천천히 섞였다. 나는 오늘 도서관에서 베껴 적은 취업 정보 옆에 ‘내가 오래 해도 싫지 않을 일’이라는 말을 쓰고 한참 연필을 굴렸다. 맞은편 친구와 다음 주에 서점가를 함께 돌기로 약속하니, 아침부터 가슴에 눌어붙어 있던 막막함이 선풍기 바람처럼 조금 걷혔다.