해 뜰 무렵, 버들내 흙집 🔍

해가 동쪽 낮은 산마루를 막 넘어설 무렵, 버들내 마을 우리 집 부엌에서 나는 거친 토기 항아리의 물을 바가지로 떠 얼굴을 씻었다. 삼베 적삼은 밤새 눅눅해져 어깨에 달라붙었고, 아궁이의 재를 헤치자 숯불 속 붉은 기운이 되살아났다. 조밥에 된장을 푼 묽은 국을 끓이고 말린 나물을 얹으니 구수한 김이 낮은 서까래에 맺혔다. 어머니는 오늘 햇볕이 세기 전에 삼실을 삶아야 한다며 나무집게와 잿물 단지를 챙겨 주었다. 나는 스물넷 된 손으로 해야 할 일이 너무도 자연스럽게 이어지는 것이 신기하면서도, 이 집에서 내 몫을 놓치지 않으려 조용히 고개를 끄덕였다.

해가 머리 위에 선 때, 느티우물가 🔍

해가 머리 위에 높이 선 때, 마을 가운데 느티우물가에서 나는 삶은 삼실 타래를 맑은 물에 여러 번 헹구었다. 손가락 사이로 미끈한 섬유가 빠져나갔고, 나무 두레박의 밧줄은 오래 닳아 손바닥을 따끔하게 긁었다. 이웃 아낙은 금성 장터에서 소금 한 줌을 구하려면 곡식이나 베를 넉넉히 내놓아야 한다며, 올해는 천을 더 촘촘히 짜 두라고 일러 주었다. 멀리 논둑에서는 쇠날을 끼운 낫이 벼 잎에 스치는 소리가 났고, 아이들은 개울가에서 작은 물고기를 손바닥으로 몰았다. 우리는 염색하지 않은 삼실을 둥근 돌 위에 펴 널고, 구름이 해를 가릴 때마다 잠시 허리를 펴며 보리개떡을 나누어 먹었다.

해 진 뒤, 삼실마당 🔍

해가 서산 너머로 지고 박쥐가 처마 밑을 돌 무렵, 집 뒤 삼실마당에서 나는 마른 타래를 걷어 무릎 위 광주리에 차곡차곡 담았다. 어머니가 켠 작은 기름등잔은 바람을 탈 때마다 흔들렸고, 곁방의 베틀에서는 나무 북이 둔탁하게 오갔다. 나는 가락바퀴가 달린 방추를 손끝으로 돌려 가는 실을 뽑았는데, 낮에 헹군 삼 냄새와 등잔의 그을음 냄새가 옷소매에 함께 밴 듯했다. 아버지는 다음 장날에 이 실로 짠 베와 말린 콩을 가져가 소금과 바꿀 셈이라며, 가장 고른 타래를 따로 묶어 두라고 하셨다. 밤이 깊어지자 벌레 소리 사이로 버들내 물 흐르는 소리가 또렷해졌고, 나는 오늘 처음 밟은 이 흙바닥이 조금 덜 낯설게 느껴졌다.