오전 7시 20분, 문래동 공동수돗가 🔍

오전 7시 20분, 문래동 대성연립 뒤 공동수돗가에서 찬물을 세숫대야에 받아 얼굴을 씻었다. 러닝셔츠 차림의 이웃 아저씨가 고무 호스로 골목 먼지를 밀어내고, 열린 창마다 라디오 진행자의 목소리와 된장찌개 냄새가 흘러나왔다. 방으로 돌아와 다이얼을 돌리는 검은 전화기 옆에서 삐삐를 확인했지만 찍힌 번호는 없었다. 얇은 흰색 반소매 셔츠를 다려 입고 회색 양복바지를 걸친 뒤, 보온병의 보리차를 한 컵 마셨다. 토요일이라 오전 근무만 하면 된다는 생각에 낡은 서류가방을 들고 철제 대문을 나섰다.

오전 11시 35분, 을지로 삼진상사 사무실 🔍

오전 11시 35분, 을지로3가 인쇄 골목의 삼진상사 사무실에서 팩시밀리가 종이를 토해내는 소리를 들으며 거래 명세를 맞췄다. 선풍기가 돌 때마다 먹지와 장부 가장자리가 들썩였고, 옆자리 박 대리는 연필을 귀에 꽂은 채 탁상 계산기의 단추를 세차게 눌렀다. 복사용지 상자를 옮긴 뒤 손가락에 묻은 검은 가루를 털고, 결재판 위 숫자를 두 번 확인했다. 정오가 가까워지자 과장이 이제 그만들 들어가라며 손을 내저었고, 우리는 골목 분식집에서 김이 오르는 칼국수 한 그릇씩을 비웠다. 나는 식대를 내고 받은 동전 몇 닢을 바지 주머니에 넣으며, 오후에는 집 근처 전파사에 들러 잡음 심한 카세트를 맡기기로 마음먹었다.

오후 7시 10분, 문래시장 공중전화 앞 🔍

오후 7시 10분, 문래시장 입구의 주황색 공중전화 앞에서 동전을 넣고 삐삐에 남아 있던 번호로 전화를 걸었다. 수화기 너머로 대학 동창 성호가 내일 한강 둔치에서 만나자며 웃었고, 나는 잠깐 머뭇거리다 오전 열 시로 약속을 잡았다. 시장 안에서는 생선 좌판의 얼음을 깨는 소리와 튀김 기름 냄새가 뒤섞였고, 습한 저녁빛이 비닐 차양을 붉게 물들였다. 통화를 마친 뒤 전파사에서 수리된 휴대용 카세트를 받아 검은 비닐봉지에 넣고, 수박 반 통과 두부 한 모를 샀다. 방에 돌아와 가스레인지에 김치찌개를 데우고 카세트테이프를 뒤집어 끼우자, 조금 늘어진 노랫소리가 선풍기 바람 사이로 흘렀다. 오늘 하루가 어째서 처음 와 본 곳처럼 선명한지는 알 수 없지만, 내일 만날 사람의 목소리가 있으니 마음 한구석은 놓였다.