오전 9시 — 우리 집 좁은 방 🔍

오전 9시쯤, 선풍기 바람이 얼굴을 간질이는 느낌에 겨우 몸을 일으켰다. 방은 이미 후텁지근했고, 창문 너머로 매미 소리가 귀가 먹먹할 만큼 크게 들렸다. 책상 위엔 어제 끝내지 못한 방학 숙제 독후감 노트가 펼쳐져 있었다. 엄마가 주방에서 '현준아, 밥 먹어!'라고 부르는 소리가 들렸고, 부스스한 머리로 나가 앉으니 식탁에는 오이냉국과 흰 쌀밥이 놓여 있었다. 숟가락을 들면서 오늘 오후에 친구 재민이한테 연락해야겠다고 생각했다. 방학이 벌써 반쯤 지나가고 있다는 게 실감이 났다.

낮 12시 반 — 동네 공터 근처 편의점 앞 🔍

낮 12시 반, 재민이와 약속을 잡아 집 근처 편의점 앞에서 만났다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 발바닥까지 느껴질 것 같았고, 우리는 편의점 안으로 바로 뛰어 들어가 컵라면과 아이스크림을 하나씩 집었다. 재민이는 스마트폰으로 유튜브 쇼츠를 틀어 보여줬는데, 요즘 어디서나 릴스니 쇼츠니 짧은 영상 얘기뿐이라 나도 자꾸 보게 된다. 편의점 유리문 밖으로 동네 아이들이 물총을 들고 뛰어다니는 게 보였고, 우리도 잠깐 공터로 나가 그늘진 벤치 밑에 쪼그리고 앉아 아이스크림을 핥았다. 녹아 흘러내리는 아이스크림을 손목으로 닦으며, 개학이 3주도 안 남았다는 걸 서로 모른 척 묻어두었다.

저녁 7시 — 거실 소파 앞 🔍

저녁 7시가 되자 집 안이 조금 서늘해졌다. 저녁을 먹고 난 뒤 거실 소파에 비스듬히 누워 아빠가 틀어놓은 TV를 멍하니 봤다. 뉴스에서는 이번 여름 기록적인 폭염 얘기가 한참 나왔고, 아빠는 '너 어릴 때는 이렇게 더운 여름이 없었는데'라고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 나는 대꾸 대신 스마트폰으로 친구들 단톡방을 열었는데, 다들 개학 전에 한 번 더 모이자는 얘기가 오가고 있었다. 잠깐 방으로 들어가 독후감 노트를 펼쳤지만 세 줄쯤 쓰다가 펜을 내려놓고 천장을 바라봤다. 선풍기가 다시 탁탁 돌아갔고, 오늘이 2023년 8월 16일이라는 게, 이 여름 한복판이 언젠가는 끝난다는 게 왠지 모르게 마음에 걸렸다.