해가 두어 길 오른 뒤, 모량리 베틀방 🔍

해가 두어 길 오른 뒤 모량리의 낮은 초가 베틀방에서, 나는 주인아주머니가 건네준 삼베실 꾸러미를 무릎에 놓고 엉킨 매듭부터 풀었다. 베틀의 나무 북이 탁탁 오갈 때마다 풀 먹인 실 냄새와 흙벽의 눅눅한 기운이 섞였고, 처마 밑에서는 닭이 모이를 쪼았다. 스물셋 먹은 사내가 길쌈도 모르느냐는 웃음에 얼굴이 달아올랐지만, 물 한 동이를 긷고 장작을 패자 점심으로 보리 섞은 밥과 된장 냄새 짙은 채소국을 얻었다. 이곳에서 부르는 말과 옷차림이 모두 낯설어도, 손을 쓰는 일만큼은 내가 설 자리를 만들어 주었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 서쪽 장터 토기마당 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 서쪽 장터 끝 토기마당에서, 나는 회청빛 항아리 사이를 지나며 장작 타는 냄새와 뜨거운 가마 숨결을 맞았다. 곡식과 베 조각을 맞바꾸는 흥정 소리가 들렸고, 멀리서 온 장사꾼의 수레바퀴는 마른 흙길을 덜컹이며 지나갔다. 토기장이 도윤은 내 손바닥의 굳은살을 살펴보더니 내일부터 냇가의 점토를 져 나르면 저녁밥과 잠자리를 보태 주겠다고 했다. 나는 빌린 짚신 끈을 다시 조여 매고, 오늘 처음 얻은 약속을 놓치지 않으려 그의 가마 위치를 눈에 깊이 익혀 두었다.