닭 두 홰 뒤, 먹골 종이방 🔍

닭이 두 홰를 울고 동녘이 희붐해질 무렵, 남산 기슭 먹골의 종이방 다락에서 삼베 홑이불을 걷고 일어났다. 스무 살 장정이 늦장을 부릴 수 없어 거친 베적삼을 여미고, 짚신 끈을 발목에 단단히 감았다. 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났고, 나는 무쇠솥에 데운 보리죽을 나무숟가락으로 급히 떠먹었다. 마당 우물에서 길어 온 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 어제 불려 둔 닥나무 껍질을 광주리에 옮기니 손끝에 미끈한 섬유가 감겼다. 첫날부터 서툰 티를 내지 않으려 했지만, 낯선 집과 도구의 이름을 하나씩 속으로 되뇌는 동안 가슴은 종잇장처럼 얇게 떨렸다.

해가 머리 위, 버드내 종이마당 🔍

해가 머리 바로 위에 오른 때, 먹골 아래 버드내 종이마당에서 나는 물이 가득한 나무통 앞에 섰다. 삶아 두드린 닥 섬유와 닥풀을 푼 물에 대나무 발을 비스듬히 담갔다가, 두 손목에 힘을 맞추어 앞뒤로 고르게 흔들었다. 물은 발 사이로 반짝이며 빠지고 젖은 섬유만 얇은 막처럼 남았는데, 한쪽이 뭉칠 때마다 곁의 늙은 장인이 말없이 손등으로 방향을 가르쳐 주었다. 점심으로는 보리밥 한 덩이와 소금에 절인 무를 먹고, 개울물에 손을 담가 닥풀의 끈기를 씻어 냈다. 멀리 흙길에서는 지게에 장작을 진 이와 소 등에 짚단을 얹은 이가 천천히 지나갔고, 매미 소리는 젖은 종이 더미 위로 쏟아졌다. 마침내 반듯한 한 장이 발 위에 남자, 나는 오늘 이곳에서 붙잡을 수 있는 첫 몫을 얻은 듯 몰래 웃었다.

해 질 녘, 먹골 서쪽 마루 🔍

해가 서산 솔숲에 걸린 때, 종이방 서쪽 마루에서 나는 젖은 종이 사이에 베천을 대고 널판으로 눌렀다. 하루 종일 물에 불었던 손가락은 희게 쪼글거렸고, 베적삼 소매에는 닥 섬유가 마른 풀씨처럼 붙어 있었다. 일을 마친 뒤 장독 곁 평상에서 조밥과 된장국을 먹으니, 숯불에 구운 가지의 단 냄새가 저녁바람에 섞였다. 골목 너머 집집마다 등잔불이 하나씩 켜지고, 풀벌레 소리가 낮의 매미 자리를 천천히 메웠다. 나는 새끼줄에 널어 둔 내 첫 종이를 오래 바라보며, 내일은 가장자리를 더 고르게 뜨겠다고 마음먹었다. 밤이 깊기 전 다락으로 올라와 나무 베개에 머리를 얹자, 종이통의 물결이 아직도 두 팔 안에서 흔들리는 듯했다.