오전 6시 20분, 복사골 셋방 🔍

오전 6시 20분, 서대문 밖 복사골 셋방에서 두부장수의 짤랑거리는 종과 마당 우물의 두레박 소리를 들으며 자리에서 일어났다. 홑이불은 밤새 밴 땀으로 눅눅했고, 창호지 너머의 햇빛은 벌써 희게 달아올라 있었다. 나는 놋대야에 우물물을 받아 세수하고, 흰 모시 적삼과 감색 치마를 갖춰 입은 뒤 고무신의 흙을 마른 헝겊으로 털었다. 부엌에서는 어머니가 보리 섞인 밥과 애호박 된장국을 내주셨고, 오이지를 베어 무는 소리가 유난히 또렷했다. 여름 방학이라 학교에 가지 않는 대신, 오늘은 정분 언니의 바느질방 일을 거들고 남동생의 해진 홑바지도 기워 오기로 했다.

오후 1시 40분, 은실 바느질방 🔍

오후 1시 40분, 통인시장 뒤 은실 바느질방에서 나는 검은 발재봉틀 앞에 앉아 남동생의 감색 홑바지 무릎에 둥근 천 조각을 댔다. 쇠발판을 밟을 때마다 기계가 달각달각 울었고, 열린 창으로는 전차의 종소리와 참외 장수의 길게 끄는 외침이 섞여 들어왔다. 정분 언니는 삼베 자투리를 접어 두라며, 작은 조각도 버리면 돈이 새는 것과 같다고 일러 주었다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고 미지근한 보리차를 마시니, 손끝에 묻은 재봉용 분가루가 그릇 가장자리에 희게 남았다. 바느질을 마친 뒤에는 남은 꽃무늬 면포 한 장을 얻어, 닳아 가는 내 공책의 싸개로 쓰려고 치마폭 안에 곱게 접어 넣었다.

오후 7시 30분, 셋방 앞 툇마루 🔍

오후 7시 30분, 복사골 셋방 앞 툇마루에서 나는 저녁바람을 기다리며 부채로 모기를 쫓았다. 골목에서는 아이들이 구슬을 챙겨 집으로 흩어졌고, 이웃집 저녁 연기와 간장 달이는 냄새가 낮게 깔렸다. 저녁상에는 보리밥과 애호박국, 고춧가루를 묻힌 가지나물이 올랐으며, 어머니는 말끔해진 남동생의 바지 무릎을 손으로 문질러 보고 고개를 끄덕이셨다. 해가 지자 영자가 잠깐 들러 내일 아침 함께 책을 빌리러 가자고 했고, 나는 아껴 둔 동전을 전차비로 쓸지 걸어갈지 생각하다가 그냥 걷자고 약속했다. 희미한 전등 아래에서 몽당연필로 오늘을 적으니, 아침에는 낯설기만 하던 방의 나무 냄새가 이제는 조금 내 자리처럼 느껴진다.