해 뜰 무렵, 버들내 우물가 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들내 마을 느티나무 아래 공동 우물에서 두레박줄을 두 손으로 당겼다. 거친 삼베 치마 자락이 젖은 흙에 닿지 않도록 무릎으로 걷어 누르자, 나무통 안의 차가운 물이 찰랑이며 손등에 튀었다. 집으로 돌아와 어머니와 함께 조 이삭을 훑어 질그릇에 담고, 어젯밤 남은 콩죽을 화덕 위에서 데웠다. 소금은 아껴야 해서 말린 나물과 된장을 조금 풀었는데도 구수한 냄새가 낮은 처마 밑을 가득 채웠다. 오늘 처음 눈을 뜬 세상인데도 아궁이의 온기와 손바닥에 밴 삼 껍질 냄새가 오래전부터 알던 것처럼 익숙해 마음을 가라앉혔다.

해가 머리 위에 선 때, 남새밭과 삼밭 🔍

해가 머리 위에 높이 선 때, 마을 서쪽 갈밭고랑 너머 우리 집 남새밭에서 오라비와 함께 기장 밑동의 풀을 뽑았다. 늦여름 볕이 삼베 저고리 등을 뜨겁게 달구고, 풀숲에서는 벌레 소리가 끊임없이 울었다. 나는 철제 낫의 무딘 날을 숫돌에 몇 번 문지른 뒤 누렇게 뜬 삼 줄기를 골라 베었고, 오라비는 그것들을 한 아름씩 묶어 어깨에 졌다. 강가 웅덩이에 삼 묶음을 눌러 담을 때는 돌무더기로 떠오르지 않게 눌렀으며, 물속에서 껍질이 잘 벗겨지기를 기다려야 한다고 어머니가 일러 주셨다. 그늘에서 보리개떡 한 조각과 들깨를 묻힌 오이를 나누어 먹으며, 나는 내 손으로 잣 실이 올겨울 옷감이 된다는 생각에 묘한 든든함을 느꼈다. 이웃집 아이가 곡식 한 됫박과 바꿀 새 질그릇을 굽는다기에, 저녁에 가마 불을 보러 가기로 약속했다.

해 진 뒤, 붉은솔 언덕 가마터 🔍

해가 서쪽 강물 너머로 진 뒤, 붉은솔 언덕 아래 공동 가마터에서 이웃들과 장작불을 지켰다. 어둠 속 가마 아가리는 붉게 숨을 쉬었고, 솔가지 타는 냄새와 젖은 흙이 익는 냄새가 뜨거운 바람에 섞여 나왔다. 나는 깨진 토기 조각으로 불씨를 가리고 마른 장작을 한 토막씩 밀어 넣었으며, 삼베 소매 끝이 불꽃에 닿지 않도록 단단히 걷어 올렸다. 어른들은 올해 기장과 콩이 잘 여물면 곡식과 베로 필요한 소금과 쇠붙이를 마련할 수 있으리라 이야기했다. 돌아오는 길에는 횃불 대신 달빛을 따라 걸었고, 풀잎 사이 반딧불이 작은 불씨처럼 떠올랐다. 낯선 첫날의 두려움은 아직 가슴 한편에 남았지만, 내일은 이웃 소녀와 삼 껍질을 벗기기로 했으니 오늘보다 길을 덜 헤맬 것 같다.