오전 7시 20분, 솔바람동 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 솔바람동 우리 집 부엌에서 어머니가 달그락거리며 차려 준 보리 섞인 밥과 찬 보리차를 먹었다. 낡은 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끼익 소리를 냈고, 가스레인지 위 된장국에서는 애호박 냄새가 구수하게 올랐다. 오늘은 일요일이지만 방학 숙제가 밀려 있어, 국어 문제집과 공책을 천 가방에 넣었다. 아버지는 동전 몇 닢과 천 원짜리 지폐 한 장을 내 손에 쥐여 주며 쓸데없는 데 쓰지 말라고 하셨다. 나는 식탁 한쪽의 카세트 라디오에서 흘러나오는 노래를 잠깐 듣다가, 테이프가 늘어질까 봐 정지 단추를 꾹 눌렀다.

오후 1시 40분, 은행나무 시립도서관 열람실 🔍

오후 1시 40분, 은행나무 시립도서관 열람실에서 햇빛이 바랜 나무 책상에 국어 문제집을 펴 놓았다. 천장 선풍기가 더운 공기만 천천히 휘저었고, 연필 긁는 소리와 책장 넘기는 소리가 졸음을 붙들어 주었다. 맞은편에 앉은 친구 민호가 쪽지로 떡볶이를 먹으러 가자고 해서, 두 장만 더 풀겠다고 손가락을 펴 보였다. 세 시가 가까워 도서관 앞 파란지붕 분식집에 내려가 오백 원짜리 동전을 내고 종이컵 떡볶이를 나눠 먹었다. 매콤한 고추장 냄새와 뜨거운 김에 땀이 더 났지만, 민호가 빌려준 음악 테이프를 가방 깊숙이 넣는 순간만큼은 괜히 부자가 된 기분이었다.

오후 8시 15분, 솔바람동 우리 집 옥상 🔍

오후 8시 15분, 솔바람동 우리 집 옥상에서 낮 동안 달궈진 시멘트 바닥에 돗자리를 펴고 앉았다. 골목집 창문마다 텔레비전 불빛이 푸르게 번졌고, 멀리서 오토바이 소리와 수박 장수의 길게 늘인 목소리가 들려왔다. 나는 휴대용 카세트에 민호의 테이프를 넣고, 연필을 릴 구멍에 끼워 느슨해진 줄을 천천히 감았다. 이어폰 한쪽을 귀에 꽂자 작은 잡음 뒤로 노래가 흘러나와, 내일 이 테이프를 빈 공테이프에 옮겨 담아야겠다고 마음먹었다. 어머니가 아래층에서 수박 먹으라고 부르셔서 숙제 공책을 덮었고, 미지근한 밤바람 속에 오늘 틀린 문제 세 개를 내일은 꼭 다시 풀기로 했다.