오전 9시 20분, 신림동 자취방 🔍

오전 9시 20분, 신림동 은행나무골목 자취방에서 나는 양은 냄비에 라면을 끓이며 어젯밤 벗어 둔 와이셔츠를 손빨래했다. 일요일인데도 구인란을 펼치자 ‘경력자 우대’라는 말들 사이로 팍팍한 경기가 묻어나, 국물 맛이 조금 더 짜게 느껴졌다. 그때 책상 위 검은 삐삐가 울렸고, 공중전화 번호 뒤에 붙은 짧은 음성 메시지에는 대학 동기 민수가 종로에서 만나자는 말을 남겨 두었다. 나는 얇은 면바지 주머니에 버스 토큰과 동전을 챙기고, 카세트테이프가 든 워크맨을 허리띠에 끼웠다.

오후 6시 40분, 종로 피맛골 어귀 🔍

오후 6시 40분, 종로 피맛골 어귀의 허름한 분식집에서 나는 민수와 마주 앉아 김이 오르는 떡볶이 접시를 가운데 두었다. 골목에는 석쇠의 연기와 고추장 냄새가 엉겼고, 열린 문 너머 작은 텔레비전에서는 주말 오락 프로그램의 웃음소리가 흘렀다. 민수는 아는 선배가 사람을 구한다며 내일 이력서를 한 장 가져오라고 했고, 나는 구겨지지 않게 양복 안주머니부터 확인했다. 해가 기운 뒤 우리는 지하철역 앞 사진관에서 증명사진 값을 물어보고 헤어졌으며, 돌아오는 전동차 안에서 삐삐를 손에 꼭 쥔 채 내일 아침을 여러 번 그려 보았다.