아침나절, 솔바람골 건넌방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 솔바람골 우리 집 건넌방에서 나는 어머니가 다려 둔 무명 저고리의 고름을 매었다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 보리밥에 된장 한 술을 비벼 먹는데, 골목에서는 나막신과 짚신 끄는 소리 사이로 자전거 방울이 낯설게 울렸다. 책보에 천자문 책과 닳은 붓을 싸 들자 어머니는 장에 나가면 쓸 수 있다며 구멍 난 엽전 몇 닢을 노끈에 꿰어 주셨다. 한복 차림 사람들 틈으로 짧은 머리와 양복 차림도 드문드문 보이는 큰길을 지나, 나는 서둘러 느티서당으로 향했다.

해질녘, 느티서당 툇마루 🔍

해가 서산 기슭에 걸린 해질녘, 느티서당 툇마루에서 나는 동무와 나란히 앉아 먹을 다시 갈았다. 매미 소리와 장죽 타는 냄새가 번지는 가운데, 낮에 삐뚤게 쓴 글자를 한지 조각 위에 천천히 고쳐 썼다. 동무가 내일 장터 구경을 함께 가자며 약과 반쪽을 내밀어, 나는 엽전 한 닢으로 엿을 사 나누겠다고 새끼손가락을 걸었다. 어둑해진 골목을 돌아오며 책보 속 종이가 구겨지지 않았는지 몇 번이나 손으로 눌러 보았다.