오전 10시, 골목 끝 문방구 앞 🔍

오전 열 시쯤 슬리퍼를 질질 끌고 골목 끝 문방구 앞에 섰다. 진열장 유리에는 새 학기 공책이랑 네임펜 묶음이 붙어 있고, 그 옆에 포켓몬 딱지 봉지가 대롱대롱 매달려 있었다. 동전 몇 개를 손바닥에 굴리다가 결국 아이스바 하나를 골랐는데, 오렌지 맛인 줄 알았더니 수박 맛이라 혼자 피식 웃었다. 포장지를 구겨 넣고 걷다 보니 골목 담벼락에 누군가 파란 분필로 '98 여름' 이라고 써놓은 게 눈에 들어왔다. 개학은 아직 열흘쯤 남았는데, 왜인지 이미 끝난 것 같은 기분이 드는 아침이었다.

저녁 7시, 우리 집 거실 소파 앞 🔍

저녁 일곱 시, 밥상을 물린 뒤 거실 소파 앞 바닥에 납작 엎드려 TV를 켰다. 브라운관 화면이 웅- 하고 달아오르면서 8시 뉴스 예고가 흘러나왔고, 엄마는 부채를 흔들며 '더운데 왜 바닥에 있냐'고 중얼거렸다. 채널을 돌리다 음악 순위 프로그램에서 손가락을 멈췄는데, 헤드폰 모양 로고가 박힌 단체 팀 무대가 나오면서 거실이 잠깐 환해졌다. 공책에 내일 할 일을 적어두려고 볼펜을 집었다가, 아무것도 쓰지 못한 채 멍하니 화면만 바라봤다. 방학이 조금씩 줄어드는 소리가 선풍기 바람 사이에 섞여 있는 것 같았다.