오전 8시 반 — 좁은 부엌 식탁 앞 🔍

오전 여덟 시 반, 우리 집 부엌 식탁에 앉아 어머니가 끓여 주신 라면을 후루룩 마셨다. 방학이 끝나려면 아직 열흘쯤 남았는데 벌써 몸이 늘어지는 게, 개학이 두렵기도 하고 아쉽기도 하다. 텔레비전에서는 아침 뉴스가 흘러나왔는데 요즘 들어 어른들 얼굴에 수심이 많은 것 같아서 왠지 채널을 돌리고 싶었다. 밥상 위에는 반찬이 김치 하나뿐이었는데, 어머니는 '그게 더 입맛에 맞지' 하시며 웃으셨다. 선풍기 바람이 커튼을 살짝 들어 올릴 때마다 뽀얀 빛이 식탁 위를 훑고 지나갔다.

오후 4시 — 동네 문방구 앞 골목 어귀 🔍

오후 네 시쯤, 신발을 질질 끌며 집 근처 '대성문방구' 앞 골목에 나와 친구 현수를 기다렸다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 발바닥까지 느껴질 만큼 뜨거웠고, 문방구 처마 밑 아이스크림 냉장고에서는 가끔 찬 기운이 새어 나왔다. 현수가 헐레벌떡 달려와 '야, 오락실 가자, 오늘 <킹 오브 파이터즈> 신판 들어왔대' 하며 50원짜리 동전을 손바닥에 탁 쏟아냈다. 둘이서 아이스크림 하나씩 물고 골목을 내려가는데, 매미 소리가 귀를 찢을 것처럼 울렸다. 오락실 안은 어둡고 시원했고, 조이스틱을 잡는 순간 방학의 나머지 날들이 좀 더 길게 느껴지는 것 같았다.