묘시(卯時) 이른 아침 — 우물가 빨래터 🔍

동쪽 하늘이 살구빛으로 물드는 묘시(卯時), 어머니 심부름으로 집 아래 골목 어귀 공동 우물가에 나왔다. 두레박이 돌 벽에 닿는 쇳소리가 골목에 울렸고, 우물 주변 이끼에서는 비린 물 냄새가 풍겼다. 옆집 아낙이 먼저 와 빨랫방망이를 두드리며 이달 들어 쌀값이 또 올랐다고 혀를 찼다. 나는 항아리 가득 물을 떠 머리에 이고 걸어오면서 한 방울도 흘리지 않으려 허리를 꼿꼿이 세웠는데, 쏟지 않고 마당까지 왔을 때 어쩐지 속이 뿌듯했다. 부엌 아궁이에 불이 붙는 냄새가 슬슬 번지고, 저 멀리 사랑채 쪽에서 아버지의 기침 소리가 들려왔다.

유시(酉時) 저녁 — 안마당 툇마루 🔍

해가 서산 너머로 기울어 유시(酉時)가 가까워질 무렵, 어머니께 오늘 배운 바느질 솜씨를 보여드리러 툇마루에 나란히 앉았다. 모시 천 한 귀퉁이에 감침질을 놓는데 바늘귀에 실을 꿰다 두 번이나 놓치고 말았다. 어머니는 아무 말 없이 내 손을 잡아 실을 꿰어 주시고는 '손끝이 고와야 마음도 고운 거야' 하고 작게 중얼거리셨다. 처마 밑 제비집은 이미 비어 있었고, 여름 내내 우리 집 지붕을 채웠던 제비들이 어느 틈에 길을 떠났나 싶어 가슴 한 켠이 허전해졌다. 저녁 밥 짓는 연기가 마당을 가로질러 옆집 담 위로 넘어가고, 귀뚜라미 소리가 어슴푸레 담장 너머에서 올라오기 시작했다.