오전 8시 20분 — 작은 방, 책상 앞 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 좁은 내 방 책상 앞에 앉아 라디오 전원을 켰다. 지지직 잡음 뒤로 경쾌한 팝 멜로디가 흘러나왔고, 아래층에선 엄마가 된장찌개 끓이는 냄새가 계단을 타고 올라왔다. 오늘은 일요일이라 교복을 입지 않아도 된다는 사실이 새삼 기뻤다. 책상 위에는 어제 끝내지 못한 수학 문제집이 펼쳐져 있었는데, 표지에 붙인 셀로판테이프가 여름 열기에 들뜬 채 너덜거렸다. 수능이 석 달도 남지 않았다는 게 실감이 났다가도, 아직 여름이 이렇게 무더운데 벌써 그런 생각을 하는 게 억울하게 느껴지기도 했다. 일단 밥부터 먹고 생각하기로 했다.

낮 1시 30분 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 한 시 삼십 분, 슬리퍼를 끌고 집 근처 '삼성문방구' 앞 골목으로 나갔다. 햇볕이 아스팔트를 달구어 신발 밑창으로 열기가 올라오는 게 느껴졌다. 문방구 처마 밑에는 친구 재석이가 먼저 나와 아이스크림을 핥고 있었고, 나도 백 원짜리 세 개를 꺼내 메로나 하나를 샀다. 재석이는 PC통신에서 어젯밤 채팅하다가 밤을 새웠다며 눈을 비볐다. 우리는 전봇대 그늘에 기대어 여름방학 끝나기 전에 피씨방이라도 한 번 더 가자는 이야기를 했다. 오후 내내 이렇게 아무것도 안 해도 될 것 같은 기분이었지만, 집에 돌아가면 엄마가 문제집 펼치라고 할 거라는 걸 우리 둘 다 알고 있었다.

저녁 7시 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 거실 텔레비전 앞 소파에 엄마, 아빠와 함께 앉았다. 선풍기 두 대가 거실 양쪽에서 돌아가고, 아버지는 부채를 느릿느릿 부치며 뉴스를 보셨다. 화면에서는 이번 여름 폭염 이야기가 나왔고, 저수지 수위가 낮아졌다는 소식도 흘러나왔다. 저녁상에는 오이냉국과 흰 쌀밥이 올라왔는데, 차가운 국물이 목을 타고 내려가는 게 오늘 중 가장 시원한 순간이었다. 밥을 먹고 나서 다시 방으로 들어와 책상 앞에 앉았다. 스탠드 불빛 아래 수학 문제집을 펼치니, 어딘가 먼 데서 개 짖는 소리와 매미 우는 소리가 한꺼번에 들려왔다. 열여덟의 여름 밤은 이렇게 더디게, 그러나 확실히 지나가고 있었다.