오전 8시 반 — 좁은 부엌 앞 마루 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 앞 마루에 걸터앉아 엄마가 끓여 둔 보리차를 사발째 들이켰다. 냉장고에서 꺼낸 수박 한 조각이 도마 위에 놓여 있었는데, 칼자국마다 즙이 배어 나와 파리 한 마리가 맴돌고 있었다. 라디오에서는 서울 올림픽 준비 소식이 흘러나왔고, 아나운서 목소리가 들뜬 것 같기도 했다. 방학 숙제 독후감이 아직 두 편 남았다는 게 머릿속 한쪽에 걸렸지만, 일단 수박부터 베어 물었다. 달고 서늘한 것이 목구멍을 타고 내려가자 그제야 제대로 잠이 깬 기분이었다.

저녁 7시 — 동네 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

저녁 일곱 시, 집에서 두 블록 거리의 구멍가게 앞 평상에 동네 애들이 모여 있었다. 가게 안쪽 작은 흑백 텔레비전에서 프로야구 중계가 나왔고, 아저씨가 화면을 잘 보이라고 창가 쪽으로 틀어 놓으셨다. 누군가 50원짜리 아이스크림을 돌렸고, 나는 흰 비닐 봉지에서 홀라당 꺼낸 아이스크림이 녹기 전에 허겁지겁 먹었다. 골목에는 저녁밥 짓는 냄새와 모깃불 연기가 뒤섞였고, 멀리서 아이 이름을 부르는 엄마 목소리가 하나둘 들려왔다. 오늘 하루가 이대로 좀 더 이어졌으면 싶어서 나는 평상 끝에 최대한 버티며 앉아 있었다.