사시, 버드나무골 사랑채 🔍

사시 무렵 버드나무골 사랑채에서 나는 먹을 갈아 어제 들어온 삼베 다섯 필과 콩 두 말 값을 장부에 옮겼다. 닥종이는 습기를 먹어 붓끝이 자꾸 번졌고, 열린 문 밖에서는 아내가 키질하는 사각사각 소리와 된장국 끓는 냄새가 넘어왔다. 장에 내다 팔 삼베 한 필 값을 엽전 꾸러미와 견주어 보니 쌀값까지 치르고 나면 손에 남을 것이 많지 않았다. 그래도 막내의 가을 솜옷감을 마련하려고 장부 귀퉁이에 작은 동그라미를 쳐 두었다.

유시, 솔개장터 포목전 앞 🔍

유시 무렵 솔개장터 포목전 앞에서 나는 삼베 한 필을 펼쳐 저무는 빛에 올과 빛깔을 보여 주었다. 짚신 장수의 외침과 쇠전의 울음이 뒤섞인 가운데, 흥정을 마친 손님이 묵직한 엽전 꾸러미를 내 손바닥에 얹었다. 나는 주막의 탁주 냄새를 지나 기름집에서 들기름 한 종지를 사고, 남은 돈은 허리춤 주머니 깊이 넣었다. 집으로 돌아가는 논둑에는 벼가 아직 푸르렀고, 물길 위의 붉은 노을을 보니 오늘 처음 펼친 장부가 비로소 내 살림처럼 느껴졌다.