오전 8시 반 — 우리 집 부엌 앞 좁은 마루 🔍

오전 여덟 시 반쯤, 부엌 쪽에서 된장찌개 끓는 냄새가 마루까지 흘러들어 왔다. 엄마는 벌써 일어나 라디오를 틀어 놓고 아침을 차리고 있었는데, 거실 라디오에서는 아나운서 목소리가 가물가물하게 들렸다. 밥상에는 밥이랑 계란 프라이 하나, 그리고 깍두기가 전부였지만 나는 허겁지겁 숟가락을 들었다. 방학이 이제 열흘도 남지 않았다는 생각에 슬쩍 배가 아파왔다. 밥을 먹으면서 마루 끝에 놓인 빨간 플라스틱 선풍기 쪽으로 발을 뻗었더니 엄마가 버릇없다고 눈을 흘겼다.

오후 3시 — 동네 문방구 앞 그늘진 골목 🔍

오후 세 시, 동네 문방구 처마 아래 그늘에 친구 민호랑 쭈그려 앉아서 뽑기를 하고 있었다. 오십 원짜리를 두 개 쥐고 도전했는데 결과는 꽝, 꽝이었다. 문방구 안 냉장고에서 꺼낸 아이스크림이 삼백 원이었는데 나는 그게 아까워서 한 발짝도 못 들어갔다. 길 건너 공터에서는 형들이 딱지치기를 하며 고함을 질렀고, 아스팔트 위로 아지랑이가 허옇게 피어올랐다. 집에 돌아가면 숙제 검사지에 독후감 한 편을 써야 한다는 게 마음 한구석에 돌처럼 걸려 있었다.