닭 두 번째 울 무렵, 솔내골 부엌 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 솔내골 안채 부엌에서 나는 잿불을 헤치고 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 연기가 낮은 서까래 밑에 걸리고, 간밤에 불려 둔 보리쌀을 무쇠솥에 안치자 구수한 김이 눅눅한 흙바닥 냄새와 섞였다. 어머니가 된장 푼 아욱국을 저으시는 동안 나는 우물에서 길어 온 물을 옹기동이에 붓고 놋주발 셋을 닦았다. 열여섯이 되었으니 어린 동생의 저고름도 내가 여며 주었는데, 헤진 무명 고름이 자꾸 손끝에서 미끄러졌다. 식구들은 보리밥을 작은 덩이로 눌러 먹었고, 나는 마지막 누룽지 한 조각을 동생 쪽으로 슬며시 밀어 주었다.

오시 무렵, 버들샘 우물가 🔍

해가 머리 위에 이른 오시 무렵, 솔내골 버들샘 우물가에서 나는 삼베 치맛자락을 걷어 쥐고 빨랫방망이를 내리쳤다. 매미 울음이 버드나무 그늘을 가득 메웠고, 젖은 무명옷에서는 잿물 냄새가 코끝을 찔렀다. 이웃집 순덕이와 나는 깊은 길 이야기는 삼가고, 장독에 소금을 얼마나 아껴 넣을지만 낮은 목소리로 헤아렸다. 우물가를 지나던 낯선 행인의 짚신에는 마른 진흙이 두껍게 붙어 있었으나, 나는 까닭을 캐묻지 않고 바가지에 물을 떠 건넸다. 그는 두 손으로 받아 천천히 마셨고, 나는 남은 물이 한 방울도 헛되이 쏟아지지 않도록 두레박을 다시 우물 안으로 내렸다. 돌아오는 길에는 들깨 잎 몇 장을 따서 광주리의 젖은 빨래 위에 얹었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 뒤뜰 베틀방 🔍

해가 서산 마루에 걸릴 무렵, 안채 뒤뜰의 작은 베틀방에서 나는 씨실 꾸리를 북 속에 끼웠다. 발판을 밟을 때마다 나무가 낮게 끼익거렸고, 열린 문으로 들어온 붉은 빛이 삼베올 사이에 가늘게 걸렸다. 아침에 어머니가 맡기신 한 폭을 다 짜려 했지만, 습기를 먹은 실이 두 번이나 끊어져 손톱으로 끝을 비벼 다시 이었다. 부엌에서는 들깨 잎을 넣은 된장국 냄새가 났고, 마당에서는 동생이 싸리비로 흙을 쓰는 소리가 사각거렸다. 어둠이 내려오자 기름을 아끼려고 등잔 심지를 짧게 돋우고, 오늘 짠 베를 말아 광주리 안에 넣었다. 낯선 곳에서 맞은 첫날인데도 베틀의 고른 울림을 듣고 있으니, 이 집의 하루에 내 숨도 한 올쯤 섞인 듯 마음이 조금 놓였다.