묘시(卯時) 즈음, 우물가 옆 작은 채마밭 🔍

묘시가 조금 지났을까, 나는 뒤뜰 채마밭 가장자리 우물 곁에 쪼그려 앉아 얼굴을 씻었다. 두레박 줄이 삐걱이는 소리에 어머니가 방문을 열고 나오시며 '오늘도 삼베 짜기 전에 물 길어 오너라' 하셨다. 한낮 더위가 오기 전인데도 공기 속에 벌써 누린 흙 냄새가 가득했고, 박 넝쿨 잎에 이슬방울이 볼록하게 맺혀 있었다. 나는 두레박을 두 번 더 길어 부엌 항아리를 채우고, 남은 물로 박 넝쿨 뿌리께를 살짝 적셔 주었다. 손끝이 차가워서 잠시 두 손을 맞잡았는데, 그게 이상하게 좋았다.

신시(申時) 무렵, 마을 어귀 느티나무 그늘 아래 🔍

해가 한참 기울어 그늘이 길어질 신시 무렵, 나는 마을 어귀 느티나무 아래로 심부름을 나왔다가 동갑내기 연수와 마주쳤다. 연수는 삼태기에 보리짚을 잔뜩 담아 이고 있었고, 둘이서 잠깐 나무 그늘에 기대어 쉬었다. 오늘 읍내 장터 쪽에서 떠돌이 악사가 왔다는 소문이 돌았는데, 연수는 '가서 보고 싶다'며 눈을 동그랗게 떴다. 나는 어머니 심부름을 마치면 같이 가 보자 하면서도 속으로는 반쯤 망설였다 — 이런 무더운 여름 저녁, 낯선 소리가 들려온다는 게 무섭기도 하고 설레기도 했다. 느티나무 잎이 저녁 바람에 살랑이며 연수의 머리칼을 간질였고, 우리는 잠시 아무 말 없이 그 소리를 들었다.