오전 7시 40분, 초량동 배급소 뒤편 창고 🔍

오전 7시 40분, 초량동 배급소 뒤편의 낡은 창고에서 나는 나무 상자 위에 장부를 펴고 쌀자루 수를 헤아렸다. 피란 와 임시로 얻은 이 일은 품삯이 넉넉하지 않지만, 배급표와 동전 몇 닢을 허투루 쓰지 않으려면 놓칠 수 없다. 굵은 모래가 섞인 바닥에서는 마대 끄는 소리가 났고, 땀에 밴 무명 적삼은 벌써 등에 달라붙었다. 옆자리 청년이 몽당연필을 빌려주어 나는 닳은 종이에 숫자를 눌러 적고, 저녁에 꼭 돌려주겠다고 말했다.

오후 7시 10분, 산복길 공동부엌 🔍

오후 7시 10분, 초량동 산복길 공동부엌에서 나는 양은 냄비에 보리쌀과 잘게 썬 감자를 넣고 나무주걱으로 저었다. 석유등 불빛 아래 이웃 아주머니가 된장 한 숟갈을 보태 주자, 묽은 죽에서도 구수한 김이 올라왔다. 낮에 빌린 몽당연필을 돌려주며 감사의 뜻으로 남겨 둔 누룽지 한 조각을 건넸더니, 청년은 내일도 장부 일을 함께하자며 웃었다. 멀리 부두 쪽의 기적 소리를 들으며, 나는 낯선 이곳에서도 하루치 자리를 조금씩 만들 수 있겠다고 생각했다.