묘시 무렵 — 안채 마루 끝 내 자리 🔍

묘시가 막 밝아올 무렵, 나는 안채 마루 끝 내 자리에 앉아 천자문 습자지를 폈다. 먹을 갈수록 벼루 위에 까만 물이 고이고, 그 냄새가 여름 아침 이슬 냄새와 묘하게 어울렸다. 어머니가 부엌에서 된장국 끓이는 소리가 '보글보글' 들려올 때마다 붓이 자꾸 멈췄다. 오늘 서당 훈장 선생님께 검사를 받아야 하는데 '仁義禮智' 네 글자가 마음에 들지 않아 다시 썼다. 조선총독부 학무국에서 나온 교과서는 책상 한 귀퉁이에 엎어두었다 — 그 책을 펼치기 전에 내 손으로 쓴 한자 한 줄이 더 나답게 느껴졌다.

유시 녘 — 동네 어귀 복숭아 나무 아래 🔍

유시가 되어 해가 기울 무렵, 동네 어귀 복숭아나무 아래에 친구 정수와 함께 쪼그려 앉았다. 나뭇가지에서 떨어진 복숭아 하나를 주워 옷자락에 닦아 한 입 베어 무니 달고 시큼한 즙이 턱을 타고 흘렀다. 정수는 저잣거리에서 주워들은 이야기를 늘어놓았다 — 읍내 포목전 주인이 광목 값을 또 올렸다고, 어머니들이 수군댄다고. 하늘 위로 잠자리 떼가 낮게 날았고, 논 냄새와 풀냄새가 섞인 바람이 한 줄기 지나갔다. 집에 돌아가면 저녁밥이 기다릴 테고, 내일도 습자지를 펴야 할 테지만, 그 순간만큼은 복숭아 씨를 손바닥에 굴리며 아무 생각도 하지 않았다.