묘시(卯時) 무렵, 안채 뒤편 우물가 🔍

먼동이 틀 즈음, 나는 물동이를 들고 안채 뒤편 우물가로 나섰다. 두레박 줄이 삐걱거리는 소리와 함께 차가운 물이 올라왔고, 손끝에 닿는 순간 잠이 단번에 달아났다. 팔월 중순이건만 이슬이 내려 댓잎 끝마다 구슬처럼 맺혀 있었다. 물을 길어 세수를 하고 나니 뺨이 얼얼했다. 어머니께서 이미 아궁이에 불을 지피고 계셨는지, 솔가지 타는 연기 냄새가 마당 위로 낮게 깔렸다. 오늘은 보름을 하루 지난 날이라 어제 차려 올린 수복(壽福) 상을 치우고, 남은 송편과 나물을 아침으로 먹었다.

사시(巳時) 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

아침 먹기를 마치고 나서 베 짜는 일을 거들다가, 잠깐 짬이 나 마을 어귀 느티나무 아래로 나갔다. 팔월 맏바람이 불어와 느티나무 잎이 한꺼번에 우수수 떨었다. 마을 아이들 서넛이 맨발로 흙길을 뛰어다니고 있었고, 이웃집 복례 어멈이 광주리를 이고 장 다녀오는 길에 나를 보고 손을 흔들었다. 이 마을에 산 지 스무 해가 되었건만, 오늘은 이상하게도 모든 풍경이 처음 보는 것처럼 선명하게 눈에 박혔다. 느티나무 그늘 아래 돌에 잠시 걸터앉아, 저 멀리 논두렁 위로 하얀 왜가리 한 마리가 날아가는 것을 한참 바라보았다.

유시(酉時) 무렵, 안방 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 산머리에 걸릴 무렵, 저녁 밥상을 물리고 나서 등잔에 불을 밝혔다. 참기름 탄내가 방 안에 은은하게 퍼지고, 창호지 너머로 마지막 빛이 붉게 스며들었다. 오늘 베를 짜다 잘못 건드린 씨실 한 줄이 마음에 걸려, 내일 다시 풀어 고쳐 짜야겠다고 생각했다. 어머니께서 삼베 이불 솔기를 꿰매시며 내년 가을에는 혼처를 알아봐야 할 때가 됐다고 조용히 말씀하셨다. 나는 아무 말도 못 하고 등잔 불꽃이 바람에 흔들리는 것만 바라보았다. 팔월 밤은 생각보다 일찍 깊어졌고, 귀뚜라미 소리가 처마 밑에서 끊이지 않았다.