파루 뒤, 버들문 하숙방 🔍

새벽 파루가 그친 뒤 관철동 피맛골의 버들문 하숙방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 참빗으로 머리를 빗었다. 열여덟 살인 나는 이 집 사랑채에 묵으며 종로 ‘청묵서포’에서 심부름과 종이 재단을 배우는 견습생으로 지내기로 했다. 아랫목에는 밤새 온기가 빠진 무쇠 화로가 놓였고, 부엌에서는 주모가 보리밥 누룽지를 긁는 소리와 된장국 냄새가 올라왔다. 무명 저고리 위에 빛바랜 남색 두루마기를 걸치고 짚신 끈을 조이자, 내 손놀림만큼은 오래 이곳에서 산 사람처럼 자연스러워 보여 조금 안심이 되었다. 골목으로 나오니 지게꾼의 발밑에서 진흙이 질척였고, 말편자 소리 사이로 장사치들이 하루 문을 여는 기척이 번졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

사시 무렵, 종로 청묵서포 🔍

사시 무렵 종로 네거리 동편의 청묵서포에서 나는 대나무 자를 대고 닥종이 꾸러미의 가장자리를 반듯하게 맞추고 있었다. 닷새 전 새 신문이 나왔다는 소문에 손님들이 드나들며, 아직 잉크 냄새가 매캐한 종이를 서로 먼저 보겠다고 목을 길게 뺐다. 서포 주인 최 생원은 제국의 사정을 백성이 널리 알아야 한다며 한 부를 조심스레 펼쳤고, 나는 활자 자국이 손끝에 묻을까 소매를 걷어 올렸다. 봄부터 종로에서 만민이 모여 나라의 이권을 함부로 내주지 말자고 목소리를 냈다는 이야기도 손님들 입에서 다시 나왔다. 나는 아는 글자를 더듬어 문장을 따라가다가, 종이 한 장이 장터의 말보다 멀리 갈 수 있다는 생각에 가슴이 뛰었다. 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 짠 무장아찌를 먹으면서도 귀는 계속 손님들의 세상 이야기로 향했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

유시 무렵, 종현 고갯길 🔍

유시 무렵 일을 마치고 남산골로 종이를 배달하러 가는 길에 종현 고갯마루의 붉은 벽돌 성당 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다. 지난 오월에 오랜 공사를 마쳤다는 큰 건물의 뾰족한 지붕은 저녁 구름 아래에서도 한성의 기와지붕들보다 훨씬 높아 보였다. 젖은 흙과 말똥 냄새가 섞인 길가에서 짚신 장수와 포목상, 갓 쓴 선비와 짧은 머리의 젊은이가 서로 비켜 지나갔다. 배달값으로 받은 엽전 몇 닢을 전대 속에서 만지며, 나는 내일이면 글자를 더 빨리 읽어 손님들 앞에서 신문 한 대목쯤 또박또박 읽고 싶다고 생각했다. 해가 성벽 너머로 기울자 상점의 등잔불이 하나둘 켜졌고, 기름 타는 냄새가 저녁밥 짓는 연기와 섞였다. 하숙방으로 돌아와 오늘 묻은 검은 잉크를 보니 두려움보다 이곳에서 배울 일이 많다는 기쁨이 조금 더 컸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 10일 제국신문 창간 ↗

서포에서 닷새 전에 새로 나왔다는 제국신문을 처음 손에 들었다. 잉크 묻은 얇은 종이 위로 한성의 말들이 모이는 듯해, 글을 더 부지런히 익히고 싶어졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

봄부터 이어진 만민공동회의 목소리 ↗

손님들에게 지난 3월 종로에서 열강의 이권 침탈 철회를 외친 큰 모임 이야기를 들었다. 평범한 백성도 나라 일을 입에 올릴 수 있다는 말이 낯설고도 뜨겁게 남았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

종현성당 준공 ↗

저녁 배달길에 지난 5월 완공된 종현성당을 올려다보았다. 붉은 벽돌과 높은 지붕이 기와집 사이에 솟은 모습에서 한성이 빠르게 달라지고 있음을 느꼈다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.