오전 6시, 청석하숙 부엌 🔍

오전 여섯 시, 청석하숙 뒤뜰 부엌에서 우물물로 얼굴을 씻으니 놋대야 가장자리가 손목에 서늘하게 닿았다. 스무 살 원상연이라고 몇 번 속으로 되뇌었지만, 낯선 하루가 아직 내 것이 아닌 듯 가슴이 두근거렸다. 부엌에서는 주인아주머니가 숯불 화로 위 무쇠솥을 열었고, 보리 섞인 밥 냄새와 된장국의 구수한 김이 낮은 들보에 맺혔다. 나는 흰 무명 저고리의 동정을 여미고 바짓부리를 대님으로 묶은 뒤, 짚신보다 발에 익숙해 보이는 검정 고무신을 신었다. 골목으로 나서자 밤비에 젖은 흙과 하수 도랑 냄새가 섞여 올라왔고, 멀리 큰길 쪽에서는 전차의 쇠 종이 맑게 울렸다.

오전 11시 반, 종로 송연문방 🔍

오전 열한 시 반, 종로 큰길 안쪽 송연문방의 긴 나무 궤 앞에서 나는 먹을 갈고 주문받은 장부 종이를 가지런히 잘랐다. 먹물과 풀 냄새가 밴 가게 안으로 햇빛이 비스듬히 들어와, 닳은 가위와 놋쇠 자의 모서리를 번뜩였다. 주인 영감은 붓끝을 오래 세워야 밥벌이도 오래 간다며 내 손목에 힘을 빼라고 일러 주었다. 점심에는 심부름꾼 길수와 뒤뜰 평상에 앉아 찬 보리밥을 물에 말고 오이지를 베어 먹었는데, 큰길에서 달리는 전차 바퀴 소리가 대화 사이마다 덜컹거렸다. 길수는 내일 아침 남대문 근처 포목전에 종이 꾸러미를 함께 전하자고 했고, 나는 길을 익힐 좋은 핑계라 여겨 곧 고개를 끄덕였다. 오후 볕에 달아오른 기와 냄새를 맡으며 다시 붓을 들자, 조금 전까지 떨리던 글씨가 차츰 한 줄로 고르게 놓였다.

오후 7시, 하숙 뒤 우물마당 🔍

오후 일곱 시, 청석하숙 뒤 우물마당에서 해가 지붕 너머로 기울자 나는 땀 밴 저고리 소매를 걷고 찬물을 두레박으로 길어 올렸다. 우물가에는 저녁밥 짓는 연기와 젖은 짚 냄새가 감돌았고, 담 너머에서는 아이들이 자치기 막대를 부딪치는 소리가 났다. 나는 낮에 남은 종이 한 장을 무릎 위에 펴고, 닳은 붓으로 오늘 익힌 가게 물품의 모양을 글자 대신 조심스레 그려 보았다. 어두워진 뒤에는 방 안의 석유등 심지를 조금 올렸더니 유리 등피에 그을음이 둥글게 번졌다. 문밖을 지나던 길수가 내일 해 뜬 뒤 곧 데리러 오겠다고 말해, 나는 종이 꾸러미를 놓치지 않도록 새끼끈을 다시 묶어 두었다. 낯섦은 여전하지만 먹 묻은 손가락과 내일의 약속만큼은 분명히 내 것이어서, 등불을 끄기 전 오래 바라보았다.