오전 9시 20분 — 신촌 골목 자취방 🔍

오전 아홉 시 이십 분, 형광등 스위치를 올리자 삐릿 하는 소리와 함께 불이 켜졌다. 세면대 수도꼭지를 틀었더니 처음엔 미지근한 물이 나오다가 이내 차가워졌는데, 그게 여름 아침의 유일한 청량감이었다. 라면 냄비를 가스레인지에 올려 달걀 하나 풀어 넣고, 티셔츠 바람으로 밥상 앞에 앉았다. 창밖 골목에서는 두부 파는 리어카 아저씨의 나팔 소리가 두 번쯤 울렸다. 어제 편의점에서 사 온 《PC통신 활용법》 소책자를 밥 먹으며 펼쳐 봤는데, 하이텔 게시판에서 동기들이 이야기하던 '인터넷 PC방'을 한번 가봐야겠다는 생각이 들었다. 이번 방학은 뭔가 다른 여름이 될 것 같은 기분이 이유 없이 자꾸 들었다.

낮 12시 40분 — 신촌 큰길 PC방 🔍

낮 열두 시 사십 분, 학교 앞 큰길에 새로 생긴 PC방 문을 처음으로 밀고 들어갔다. 냉방이 빵빵해서 땀이 식는 데 삼 초도 안 걸렸고, 담배 연기와 커피 자판기 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. 자리마다 베이지색 본체와 모니터가 놓여 있었고, 옆 자리 형은 스타크래프트를 하며 마우스를 탁탁 두드리고 있었다. 나는 하이텔에 접속해 학과 동기 게시판을 훑었는데, 복학 이야기, 아르바이트 모집 공고, 서로 안부 묻는 글들이 빼곡했다. 한 시간에 천오백 원, 지갑 속 만 원짜리 한 장이면 넉넉하다 싶었다. 친구 민재한테 짧은 쪽지 하나 남겨 두고 나왔더니, 들어올 때보다 바깥 햇볕이 더 쏟아지는 것 같았다.

저녁 6시 30분 — 신촌 포장마차 골목 🔍

저녁 여섯 시 반, 민재한테서 연락이 닿아 학교 후문 포장마차 골목에서 만났다. 파란 천막 아래 플라스틱 의자에 엉덩이를 붙이자마자 오징어 구운 냄새가 코끝을 감쌌다. 소주 한 병에 삼천오백 원, 오징어 한 마리에 이천 원, 주머니 사정에 딱 맞는 저녁이었다. 민재는 이번 학기에 복학한다며 군대 이야기를 실컷 늘어놓았고, 나는 들으면서 소주잔을 홀짝였다. 포장마차 라디오에서는 한여름 유행가가 흘러나왔고, 건너편 분식집 환풍기 소리가 박자를 맞추듯 돌아갔다. 귀갓길엔 골목 편의점에 들러 아이스크림 하나를 사 먹었는데, 자취방 계단을 오르기 전에 다 녹아버렸다. 오늘 하루가 대단한 건 하나도 없었는데 이상하게 마음은 가득 찬 느낌이었다.