묘시(卯時) 초 — 사랑채 곁 작은 방 🔍

묘시 초, 사랑채 오른편 작은 방의 낮은 문틀 아래로 아침 이슬 냄새가 스며들었다. 방 한켠에 펼쳐진 종이 위에는 어젯밤 갈아 두었던 먹이 굳어 있었고, 벼루 가장자리가 까맣게 말라 있었다. 부랴부랴 물을 몇 방울 더해 먹을 다시 갈았더니 진하고 서늘한 냄새가 코끝을 찔렀다. 어머니가 이른 아침 마당 쪽에서 절구질을 시작하셨는지, 쿵쿵 낮게 깔리는 소리가 규칙적으로 방문을 두드렸다. 오늘은 처서(處暑)가 막 지난 날이라 아침 공기에 가을의 예감 같은 것이 실낱같이 섞여 있었다.

신시(申時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

신시(申時) 무렵, 볕이 한풀 꺾이자 마을 어귀 느티나무 아래 평상에 동네 어른 몇 분이 모여 앉으셨고 나도 그 끄트머리에 자리를 잡았다. 어른들은 올봄 모내기가 늦어진 탓에 가을 수확이 걱정이라며 눈살을 찌푸렸고, 나는 조용히 고개를 끄덕이며 듣기만 했다. 느티나무 잎이 바람에 살랑이며 드문드문 햇빛 조각을 떨구었고, 저 멀리 논둑에서는 메뚜기 울음이 파도처럼 밀려왔다 잦아들었다. 집으로 돌아오는 길, 돌담 위로 넘어온 박꽃이 저녁 햇살에 노랗게 물들어 있었고 나는 그것을 한참 바라보다 걸음을 옮겼다. 오늘 첫날이었다 — 이 낯설고도 익숙한 하루가.