오전 7시 20분, 청운골 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청운골 하숙집 부엌에서 나는 연탄 화덕 곁에 앉아 보리 섞인 밥과 짭짤한 무장아찌로 속을 달랬다. 주인아주머니가 놋주전자에서 숭늉을 따라 주는 동안, 골목 밖에서는 나막신 소리와 멀리 전차의 종소리가 번갈아 들렸다. 월급날까지 아직 며칠이 남아 주머니의 동전 몇 닢을 세어 보니, 점심은 주먹밥으로 때우는 편이 마음 편하겠다. 빳빳하지 못한 흰 셔츠 깃을 여미고 회색 조끼를 걸치자 비로소 이 낯선 하루에 내 자리가 생긴 듯했다.

오후 5시 40분, 남문 인쇄소 조판방 🔍

오후 5시 40분, 남문 인쇄소 조판방에서 나는 납 활자를 핀셋으로 집어 조판대의 빈 칸을 차근차근 메웠다. 먹기름 냄새와 기계가 덜컹대는 소리가 좁은 방에 눌어붙었고, 열린 창으로 들어온 늦여름 볕이 종이 먼지를 금빛으로 띄웠다. 맞은편의 영수는 내 손이 더디다며 웃지 않고 활자 놓는 순서를 다시 보여 준 뒤, 손바닥만 한 수첩 하나를 빌려주었다. 퇴근 종이 울린 뒤 우리는 헌책방 골목에서 값싼 조선어 사전을 찾아보자고 약속했고, 나는 수첩 첫 장에 오늘의 냄새부터 잊지 않게 적었다.