오전 8시 30분 — 작은 방 창가 🔍

오전 여덟 시 반, 2층 작은 방 창가 자리에서 몸을 일으켰다. 창문으로 뜨거운 햇살이 비스듬히 들어오면서 먼지 알갱이들이 빛 속에서 천천히 떠다녔다. 선풍기는 밤새 돌았는지 날개 위에 먼지 띠가 얇게 앉아 있었고, 바람이 닿을 때마다 퀴퀴한 냄새가 코끝을 간질였다. 아래층에서 엄마가 냄비 뚜껑 여닫는 소리와 뉴스 소리가 뒤섞여 올라왔다. 마루에 아무렇게나 놓인 만화책 《드래곤볼》 몇 권이 눈에 들어왔다 — 어젯밤 읽다 잠든 게 분명했다. 손등으로 눈을 비비며 '오늘도 방학이구나' 싶었다.

낮 12시 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 열두 시가 막 지났을 때, 반 친구 재원이한테서 전화가 왔다 — 동네 문방구 앞에서 보자고. 슬리퍼를 질질 끌며 나갔더니 재원이가 이미 문방구 처마 그늘 아래 서서 아이스크림 막대를 빨고 있었다. 우리는 각자 100원짜리 메로나 하나씩 집어 들고 250원을 냈다. 문방구 아주머니가 선풍기 틀어놓고 연속극 보느라 거스름돈을 한참 늦게 주셨다. 골목 아스팔트는 달아올라 신발 바닥이 살짝 달라붙는 것 같았고, 매미 소리는 쉬지 않고 울었다. 재원이가 오늘 저녁에 PC방 가자고 했다 — 스타크래프트 새로 깔렸다고. 나는 용돈이 얼마 남았는지 떠올리며 고개를 끄덕였다.

저녁 7시 — 읍내 큰길 PC방 🔍

저녁 일곱 시쯤, 재원이와 함께 읍내 큰길 2층 PC방 '미래컴'에 올라갔다. 좁은 계단을 오르자마자 담배 냄새와 뒤섞인 에어컨 바람이 훅 끼쳤다 — 바깥 더위와 너무 달라서 팔에 닭살이 돋을 정도였다. 시간당 1,500원을 내고 옆자리에 나란히 앉았다. 모니터는 묵직한 CRT였고, 키보드 치는 소리가 방 안에 가득 울렸다. 스타크래프트 배틀넷에 접속하려 했는데 연결이 잘 안 돼서 결국 둘이서 LAN으로 1:1 대결을 했다. 내가 테란, 재원이가 저그 — 열다섯 번 지고 두 번 이겼다. 집에 오는 길에 슬리퍼 끄는 소리만 들렸고, 밤바람은 낮보다 조금 선선했다.