오전 7시, 부엌 옆 좁은 내 방 🔍

오전 일곱 시쯤, 낡은 벽 달력의 8월 16일 칸이 눈에 들어왔다. 방 한켠에 쌓인 입시 참고서 더미 위로 선풍기 바람이 책장을 팔랑팔랑 넘겼다. 올해 재수를 결심한 뒤로 매일 아침이 이렇게 시작된다 — 침대 머리맡에 두꺼운 국어 문제집, 형광펜 냄새, 그리고 묵직한 불안. 부엌에서 어머니가 된장국 끓이는 소리가 들리고, 고소한 냄새가 방문 틈으로 스며들었다. 일어나 세수를 하고 밥상 앞에 앉으니 어머니가 아무 말 없이 숟가락을 올려놓으셨다 — 그 조용한 손길이 오늘도 힘이 됐다.

오전 10시, 동네 독서실 '청운관' 열람석 🔍

오전 열 시, 집에서 세 블록 떨어진 독서실 '청운관'에 자리를 잡았다. 칸막이 나무 책상 위에는 어제부터 씨름하던 수학 문제집과 함께 컵라면 뚜껑 하나가 연필꽂이 노릇을 하고 있었다. 형광등 불빛 아래 이마에 땀이 맺히면, 옆자리 여학생이 작게 부채질하는 소리가 들렸다. 독서실 관리 아저씨가 간간이 복도를 지나다니며 형광등 스위치를 확인하는 소리가 규칙적으로 이어졌다. 오늘은 문학 파트를 끝내리라 마음먹고 밑줄을 긋다 보니 시간 가는 줄 몰랐다.

저녁 6시 반, 집 앞 골목 어귀 평상 🔍

저녁 여섯 시 반, 하루 공부를 마치고 골목 어귀 평상에 잠깐 앉았다. 해가 기울어 건물 그림자가 길게 드리워졌지만 공기는 여전히 끈적했고, 어디선가 연탄 연기 냄새가 살짝 섞여 왔다. 골목 끝 구멍가게에서는 라디오 소리가 흘러나왔다 — 트로트 멜로디였는데 저절로 어깨가 들썩였다. 평상 위에 쪼그리고 앉은 옆집 할머니가 수박 한 조각을 건네주셨고, 달고 시원한 즙이 턱 아래로 흘렀다. 오늘 하루를 버텼다는 작은 안도감과 내일도 이 자리로 돌아와야 한다는 긴장감이 수박씨처럼 뒤섞였다 — 그래도 오늘은 나쁘지 않았다.