오전 6시 10분, 청진동 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 종로 청진동 골목 안쪽의 솔문 하숙방에서 나는 놋대야에 받아 둔 물로 얼굴을 씻었다. 열린 창호 틈으로 빗자루가 돌바닥을 긁는 소리와 멀리 전차가 레일을 울리는 소리가 번갈아 들어왔다. 밤새 눅눅해진 광목 적삼을 털어 입고, 닳은 고무신의 끈을 손가락으로 단단히 눌러 맞췄다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥을 퍼 주었고, 된장국에서는 애호박과 파 냄새가 구수하게 올랐다. 처음 맞는 아침처럼 모든 것이 낯설었지만, 따뜻한 숭늉 사발을 두 손으로 감싸자 오늘 하루는 어떻게든 건너갈 수 있을 듯했다.

오전 11시 40분, 을지로 인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 을지로 삼가 골목의 동광 인쇄소에서 나는 눅눅하게 휜 종이를 한 장씩 삼베 줄에 걸었다. 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었고, 활자 상자와 기름 먹은 걸레 사이로 진한 잉크 냄새가 배어 나왔다. 선배 영호는 이런 날씨에는 종이가 서로 달라붙는다며 창고 문짝까지 활짝 열어 주었다. 점심에는 뒤뜰 나무상자에 걸터앉아 보리주먹밥과 짠 무장아찌를 먹고, 양은 주전자 속 미지근한 물을 나누어 마셨다. 손톱 밑이 까맣게 물들었지만 반듯하게 마르는 종이를 보고 있자니 내가 이 도시의 작은 톱니 하나가 된 듯 마음이 차분해졌다.

오후 7시 20분, 피맛골 우물가 🔍

오후 7시 20분, 피맛골 끝의 느티우물가에서 나는 하숙집 정임 씨가 건네준 양철 두레박을 천천히 끌어올렸다. 해가 기와지붕 뒤로 내려앉자 낮의 열기는 한풀 꺾였고, 골목마다 저녁 짓는 연기와 석유 풍로 냄새가 엷게 섞였다. 돌아오는 길에는 좌판에서 작은 참외 하나를 골라 주머니 속 지전을 몇 장 세어 건넸다. 마루에 둘러앉아 참외를 얇게 갈라 나누니, 건전지를 아끼느라 낮게 틀어 둔 라디오의 웅웅거림보다 이웃들의 웃음소리가 더 또렷했다. 나는 정임 씨의 부채를 내일까지 빌리기로 하고, 아침 일찍 인쇄소 창고를 열어야 한다는 말을 되뇌며 모기장 안에 자리를 폈다.