오전 10시, 신촌 근처 고시원 골목 편의점 앞 🔍

오전 열 시쯤, 자취방에서 나와 골목 어귀 편의점으로 향했다. 어제 사다 놓은 컵라면도 다 먹었고, 냉장고엔 생수 한 병뿐이었다. 편의점 유리문을 열자 차가운 냉방 공기가 확 밀려왔다 — 이 맛에 편의점을 들르는 거라고 생각했다. 삼각김밥 두 개랑 초코우유 하나를 골라 카운터에 올려놓으니 천오백 원 거스름돈이 돌아왔다. 편의점 입구 쪽 의자에 앉아 비닐 뜯는데, 머리카락 끝까지 쨍쨍한 햇볕이 유리 너머로 쏟아지고 있었다.

저녁 7시, 자취방 책상 앞 🔍

저녁 일곱 시, 방으로 돌아와 노트북을 켰다. 카카오톡 알림이 몇 개 쌓여 있었다 — 군대 간 친구 녀석 말고는 다들 방학이라 각자 알바 뛰느라 바쁜 모양이었다. 유튜브 추천 영상을 멍하니 넘기다가 요즘 귀에 맴도는 노래를 다시 틀었다. 창밖에서 매미 소리가 들려왔고, 선풍기 바람에 책상 위 편의점 영수증이 살랑살랑 날렸다. 스무 살 여름이 이렇게 생겼구나, 하고 멍하니 모니터를 바라봤다.